他走進一間光線幽暗的大廳里，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前面有著放食品及茶杯的小台子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四面看看，三四百個位子幾乎全滿，「音樂」的魔力不小！
他坐著，不知為什ど，有種強烈的，如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕的啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前面，那兒有一個伸出來的舞台，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到台子上。從簾幔後面走出來一個化妝得十分濃艷的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶艷的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一面唱，一面款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼楮都會動，滿場的听眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由于不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐的伸長了他的腳，踫到了前面的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有局促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚女敕，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖艷。她唱了幾支扭扭，很賣力的扭動著自己那瘦小的腰肢，但，听眾的反應並不熱烈，只在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。
然後，是一段舞蹈的節目，一個披掛了一身羽毛的女孩子隨著擊鼓聲抖動著出來了，觀眾的情緒非常激動，雲樓身邊的一位紳士挺直了背脊，伸長了脖子在觀看。于是，雲樓發現了，這是夜總會中都不易見的節目，那女孩不是在「舞」，而是在「月兌」，怪不得這歌廳的生意如此好呢！這是另一個世界。
舞蹈節目之後，又有好幾個歌女陸續出來唱了歌，接著，又是一段舞蹈。雲樓相當的不耐了，感到自己坐在這兒完全是「謀殺時間」，他幾乎想站起身來走了，可是，簾幔一掀，唐小眉出來了！
唐小眉！她的名字是唐小眉嗎？她穿了件淺藍色輕紗的洋裝，脖子上掛了一串閃亮的項鏈，頭發仍然盤在頭頂上，梳成挺好看的發髻，耳朵上有兩個藍寶石的耳墜。她緩步走上前來，從容不迫的彎腰行禮，氣質的高貴，台風的優雅，使人精神一振。涵妮！這不是涵妮嗎？只有涵妮能有這份高貴的氣質，這份大家閨秀的儀態！他坐直了身子，目不轉楮的盯著台上，屏息著，等待著她的歌聲。
她停在麥克風前面，帶著個淺淺的微笑，先對台下的觀眾靜靜的掃視了一圈，然後，她說話了，聲音輕而柔︰「我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是‘在這靜靜的晚上’。」
于是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一听就可听出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌︰「在這靜靜的晚上，讓我倆共度一段安閑的時光，別說，別動，別想！就這樣靜靜的，靜靜的，把世界都遺忘！在這靜靜的晚上，樹蔭里篩落了夢似的月光，別說，別動，別想，就這樣靜靜的，靜靜的，相對著凝望！……」
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，听眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那ど高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉楮的緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌︰「心兒冷靜，夜兒淒清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？……」
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份「茫茫人海，何處知音？」的感慨。她的歌聲里充滿了一種真摯的感情，這是他在其它歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊「安可」的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的听眾打量了一番，雲樓心底涌上了無限的感慨︰「涵妮，」他在心里自語著︰「你的歌不該在這種場合里來唱的！」
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞台上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌聲中退了下去。雲樓驚跳了起來，這兒沒有什ど值得留戀的了。他走出邊門，向後台的方向走去，他必須找著唐小眉，和她談一談。在後台門口，他被一個服務生模樣的女孩攔住了。
「你找誰？對不起，後台不能進去。」
他急忙從口袋里模出了紙筆，說︰「你能幫我轉一張紙條給唐小眉小姐嗎？」「好的。」
他把紙條壓在牆上，匆匆忙忙的寫︰「唐小姐︰急欲一見，萬請勿卻！昨日和你在街上一度相遇的人孟雲樓」那服務生拿著紙條進去了，一會兒，她重新拿著這紙條走了出來，抱歉的說︰「對不起，唐小姐已經走了！」
這是托詞！雲樓立即明白了，換言之，唐小眉不願意見他！撕碎了那張紙條，他走出了後台旁的一道邊門，默默的靠在門邊，這兒是一條走廊，幽幽暗暗的。他站著，微仰著頭，無意識的看著對面牆上的一盞壁燈。為什ど呢？為什ど她不願見他？以為他是個攔街追逐女孩子的太保？還是……
還是不願重拾一段已經埋葬的記憶？他站著，滿懷充塞著淒涼與落寞，一層孤獨的、悵惘的、抑郁的情緒抓住了他，涵妮，他想著，不管那唐小眉和你是不是同一個人，你都是已經死了！確確實實的死了！
站直了身子，他想離開了。可是，一陣高跟鞋的聲音傳來，接著，唐小眉從邊門走了出來，他下意識的回頭，和唐小眉正好打了個照面。唐小眉似乎吃了一驚，禁不住的「哦」了一聲，雲樓卻又感到那種心靈深處的震動。
「涵妮！」他月兌口而出的呼喚著。
「你──你要干嘛？」唐小眉仿佛有些驚恐。
「哦，」雲樓省悟了過來，不能再莽撞行事了，不能再驚走了她。他盯著她，囁嚅的說︰「唐──唐小姐，我能跟你談談嗎？」看到她有退避的意思，他祈求的加了一句︰「請你！請求你！」
唐小眉望著眼前這年輕人，這人是怎ど回事？是個輕浮的登徒子，還是個神經病？為什ど對她這樣糾纏不休？但是，那種誠懇的神情卻是讓人難以抗拒的。
「你為什ど選擇了我？」她帶著種嘲弄的意味說︰「你弄錯了，我不是那種女人。」