寥落的坐了一陣，心里有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝台前梳了梳頭發，鏡子里反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我月復內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭發說︰「我真無法想像，你這個小女孩怎麼能做媽媽？」
但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意的期待著。並且，我知道牧之也多麼渴望家里有個蹦蹦跳跳的小東西。
洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳里，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜的坐著，牧之看到了一定會取笑我這個「小母親」，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼楮和嘴。
時間緩緩的滑過去，我看看表，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做這一切的時候，心里充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張的說︰「請何牧之先生听電話！」
「何牧之？他不在！」「喂喂，」我叫住了對方︰「你們今晚不是加班嗎？」
「是的，加班，」對方不耐煩的說︰「但是，何先生今天下午就請假沒來上班！」「喂喂！」我再要說，對方已經把電話掛斷了。
我慢慢的放下听筒，慢慢的在椅子里坐下去，呆呆的望著那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的人弄錯了，一定！我取下听筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳的響了起來，在這寂靜無聲的夜里，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就領悟到是牧之回來了，丟下听筒，我跑向大門，很快的打開門，一面埋怨的叫︰「牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！」
話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖的退後一步，心驚肉跳的問︰
「你……你……你是誰？」
那女人站在門外的暗影里，我看不清她，但我卻站在門里的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的︰「請問，這兒是不是張公館？」
「張公館？」我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。「不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。」「哦，那麼，對不起，打擾了你。」她說，很禮貌，很優雅。「沒關系。」我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項煉，頭發長長的披垂著，和黑衣服揉成一片，細小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼楮，很迷人。我關上門，退回到房里。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。對著鏡子，我模糊的想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不了解的事情也多著呢，牧之就總說我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的「美」，也熱愛一切的「美」。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短發，試著想像自己長發披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不禁自嘆弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接听，顯然辦公室里的人都已走了。握著听筒，听著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸的，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全涌進了我的腦子里，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心里沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，我就驚惶的想著︰「來了，來了，警察來通知我他出事了！」車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。我昏亂的在室內亂繞，側耳傾听任何一點小動靜。他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家里的人去收尸……門鈴驀的大鳴起來，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來了！警察終于來了，我即將看到他血淋淋的尸體……門鈴又響，我再度震動一下，抬起腳來，機械化的挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼楮，晃了一晃，就歇斯底里的叫了起來︰「啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以為你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊涂，你到哪里去了？你……」牧之走了進來，我關上門，仍然跟在他後面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什麼？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發里，我追過去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意的說︰「牧之，你怎麼了？你在哪里喝的酒？你為什麼喝酒？」
牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭發，朗朗的說︰「百年三萬六千日，一日需傾三百杯！」
「你在說什麼？」我皺著眉說。在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。「你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？」他又對我笑了，這次，他笑得那麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興的，激動的說︰「到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……」他笑著，又唱了起來︰「世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲！……你知道，任我溜溜的愛，任我愛！你明白嗎？……」「牧之，牧之！」我慌亂的說︰「你喝醉了嗎？你為什麼要喝酒？」「我醉了？」他疑問的說，皺起了眉頭，似乎在思索。然後他又豪放的說︰「醉一醉又有什麼關系？人生難得幾回醉，不歡更何待？」他又倒回在沙發上，把一只腳架在沙發扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。