「記住，十個玩蛇的人有九個被蛇咬死！」我說。
他對我彎過身子，眼楮里仍然有憤怒之色，但語氣里已恢復他的鎮靜。「咧開你的嘴唇，詠薇，讓我看看你的毒牙！」
我真的對他齜了齜牙齒，然後我笑著向樹林的那一頭沖去，他追了過來，我繞著樹奔跑，我們像孩子般在樹林里奔竄追逐，在每棵樹下兜著圈子，但他終于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息著，眼楮發亮。
「詠薇，我要揉碎你，把你做成包子餡，吞到肚子里面去！」
「你不敢！」我說，挺直背脊。
「試試看！」他握緊我，虎視眈眈的。
「別鬧！有人！」我喊。
他放開我，我一溜煙就沖出了樹林，一口氣跑到溪邊，他在後面詛咒著亂罵亂叫，我停在溪邊的樹下，笑彎了腰，他追過來，對我揮舞拳頭︰「你當心！我非報復你不可！你這個狡猾而惡劣的東西！我今天不制服你就不姓章！」
我繼續大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有個人在溪邊不遠的地方，在另一棵樹的底下，支著畫架在畫畫。這是我曾經踫到過的那個畫家，我還欠他一點東西，那天，我曾經破壞了他的靈感。凌風一下子抓住了我。
「好！我捉住你了，這次我絕不饒你了！」他嚷著說。
「不要吵，」我說，指著前面︰「你看那個男人，我以前也踫到過他，隱居在這兒作畫，他不是滿瀟灑嗎？」
凌風向前望去，放松了我。
「嗨！」他說︰「那是余亞南。」
余亞南？似曾相識的名字，對了，他就是韋白學校里的圖畫教員。看來這小小山區，竟也臥虎藏龍，有不少奇妙的人物呢！凌風不再和我鬧了，拉著我的手，他說︰
「我們去看看他在畫什麼。」
我們走了過去，余亞南並不注意我們，他正用畫筆大筆大筆的在畫紙上涂抹。一直到我們走到了他的面前，他才抬起眼楮來很快的瞟了我們一眼，立即又回到他的畫紙上去了。凌風拉了我一把，我們退到余亞南的身後，凌風對我低聲說︰
「別打擾他，當心嚇走了他的靈感。」
我望著他的畫紙，畫面上有遠遠近近的山，是幾筆深淺不同的綠，有遠遠近近的樹，也是深淺不同的綠，有溪流、岩石，色彩朦朧含混，整個畫面像飄浮在綠色的濃霧里，一切想表達的景致全混淆不清。我低聲的問凌風︰
「你認為他畫得怎樣？」
「顯然他又失敗了。」凌風低語。
余亞南猛然拋下了他的畫筆，掉轉身子來面對我們，他看來十分氣惱和不快。「我畫不好，」他懊惱的說︰「在這種氣候下我畫不好畫，天氣太熱，」他用衣袖抹去臉上的汗珠，再用手背在額上擦了一下，給前額上平添了一抹綠色，顯得十分藝術化。「以後只能在清晨的時候畫。」「別畫了，休息一下吧，」凌風說︰「你見過我家的客人吧？陳詠薇小姐。」他注視了我一會兒。「我們見過，是不？」他有些困惑的問，黑黑的眼珠里也有色彩，夢似的色彩，那是張易感的、漂亮的臉。「是的，有一天早上，你差一點給我畫了張像，因為我變動姿勢使你失去靈感，你很生氣。」我說。
「是麼？」他望了我一會兒，搖搖頭，自嘲似的說︰「我最大的敵人就是找藉口，我自己知道，可是我仍然會為我的笨拙找藉口。」「你不是的，」我熱心的說，發現他身上有一種特殊的氣質，會引發別人的同情和熱心。「那張畫你幾乎畫成功了，你忘了嗎？」他的眼楮發亮，像個孩子得到了贊美一般。
「是嗎？」他問︰「我忘了，不過，總有一天我會畫出一張杰作來，我並不灰心。今年我要畫一張去參加全省美展，只是，我總是把握不住我的靈感。」
「那是長翅膀的東西。」凌風說。我不喜歡他在這種場合里也用玩笑的口吻。「你說什麼？」余亞南瞪著眼楮問他。
「你的靈感，」凌風說︰「你最好別信任它，那是長著翅膀的小妖魔，你如果過分信任它，它會捉弄你的。」
「你不懂藝術，」余亞南說，眼楮閃閃有光，聲調里有單純的熱情。「所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，只是那畫家的靈感。沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建築圖不同，你只要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。」
「那麼，你什麼時候能確知靈感來了呢？」凌風問。
「當我……當我……」余亞南有些結舌︰「當我能夠順利畫好一張畫的時候。」「事實上，你隨時可以順利的畫好一張畫，」凌風有些咄咄逼人︰「只要你不在一開始幾筆之後就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。」「我非常相信我自己，」余亞南惱怒的說︰「我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾爾、梵谷一樣名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，台灣目前的一般畫家都趕不上我！」
「那麼，你的困難只是靈感不來？」凌風緊逼著問。
「我不是上帝，當然無法支配靈感。」余亞南懊惱的說。
「亞南，」凌風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷︰「讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你只能一生都坐在山里面等靈感！」
「你能不管我的事麼？」余亞南顯然被觸怒了，他那易于感受的臉漲得通紅。「你以為我畫不好畫是因為……」
「你太容易放棄！」凌風立即接了口︰「就像你自己說的，你太會找藉口，靈感就是你最大的一項藉口。假如不是因為你沒有恆心，那麼，你畫不好畫就因為你根本沒有才氣！」
「凌風！」亞南喊，他的眼珠轉動著，鼻孔翕張，然後，他頹然的坐在草地上，用手捧住頭，喃喃的說︰「我有才氣，我相信我自己！」「那麼，」凌風的語氣柔和了︰「畫吧，亞南，你有才氣，又有信心，還等什麼靈感呢？」
余亞南的手放了下來，深思的看著凌風。然後，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的說︰「你的話也對，我沒有時間再等了！」撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他零亂的黑發垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大涂特涂，我張大眼楮看過去，那不是畫，卻是一連串斗大的字︰「我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，如同一具空殼。生命是一組死亡與再生的延續！」
我記得這幾個字，這是羅曼羅蘭在《約翰•克利斯朵夫》末卷序中的幾句。他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他說︰
「這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。」
他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。凌風拉拉我的衣服，說︰「我們走吧，別打擾他！」
我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫里，根本沒有注意到我們。走了好長一段之後，我說︰「你對他不是太殘忍了麼？」