嘉文握住了可欣的手，跪在地板上凝視著她。
「別管時間，可欣，整個晚上，你到現在才屬于我。」托起了她的下巴，他望著她那白皙而姣好的臉龐，和那對永遠模模糊糊，像浮沉在霧里似的眼楮。「人真奇怪，可欣，我們干什麼找上這一群人來瘋瘋鬧鬧？弄得自己都沒有相聚的時間。」
可欣笑了，對嘉文搖搖頭。
「你的性格就是這樣，老毛病又發了，你每次都在事先有勁得不得了，事後就心灰意懶的。大概人都有這種毛病，」她環視著零亂而空漠的房間，嘆息的說︰「好荒涼！尤其在剛剛那樣狂歡之後。會使人有空虛之感，難怪你覺得冤枉。不過，嘉文，我們常常是這樣的，不是嗎？忙一陣，亂一陣，不知道換得了什麼。無論如何，今天晚上還算很好，你的客人都很快樂，嘉齡也很快樂，這就是代價了，對不對？」
「有一個人並不快樂。」
「誰？」
「紀遠。」
「紀遠？」可欣沉思的歪了歪頭。「你怎麼知道他不快樂？」
「我看得出來。」
「說真的，嘉文，」可欣垂下眼楮，望著地上的一張唱片。
「我並不覺得紀遠有什麼了不起，相反的，我還覺得他太世故，太虛偽，剛見他的時候，受了你宣傳的毒素，我可能對他太坦白了，沒想到他……」
「你並沒有認清他，別太早下定論！」嘉文打斷了她︰「他那個人，不是見一面所能了解的！」
可欣審視著嘉文。
「怎麼？」她笑著說︰「你就不高興了？干嘛把眉頭皺起來？紀遠在你心里的分量，恐怕比我還重呢！我不過只說了那麼幾句，你就……」
「別傻！」嘉文叫著說，一把拉過可欣來，用嘴堵住了她的。「不要再談那些客人，現在這兒沒有客人了，只有我們兩個。」
「別鬧了，嘉文，我真的該走了，你不送我回去？」可欣推開著嘉文，想從地上站起來。
「等一下，現在還早。」嘉文攬住了可欣，緊緊的拉住她不放，尋找著她的嘴唇。「不要走，可欣，你走了這屋子更荒涼了。我生來最不能忍耐的就是寂寞，可欣。」他凝視她。
「你不知道在這樣的燈光下，你看起來有多美。」
「哦，嘉文，別鬧了，真的別鬧了，媽媽一個人在家里，我真該回去了。你父親呢？」
「不知道，他說要把房子讓給我們年輕的一輩……可欣，你對我已經沒興趣了，我知道……」
「胡扯八道！」
「那麼，你干嘛急著想回去？」
「你不覺得我們太自私了？嘉文？只追尋著我們自己的歡樂，把寂寞留給老一輩的人，我的母親……，你的父親……哦，嘉文，我們實在有些不應該！」從地上跳了起來，她變得迫不及待了。「我說什麼也得走了！」
嘉文拉住了她。
「走以前，你還欠我一樣東西！」他的胳膊圈住了她。她仰起頭來，接觸到他深情款款的眼楮。一陣內心的激蕩，她感到那樣的不能自持。他的眼楮似乎一直望進了她的內心深處，把她心中所有縴細的感情都攪動了起來。嘆息了一聲，她闔上眼楮，低低的說著︰「好吧！嘉文。」
他吻住了她。冗長的，纏綿的，細致的一吻。遠處教堂的鐘聲在響著，報佳音的歌唱隊從街頭走過，偶爾有一兩聲汽車喇叭，大門似乎輕輕的響動……他們緊擁著，什麼也听不見，什麼也看不見，直到客廳門被人推開，可欣倏然的離開了嘉文的擁抱。回過頭來，嘉文的父親杜沂正含笑的站在門口。
「噢，杜伯伯！」可欣喃喃的說，為剛才那一幕漲紅了臉。
「怎樣？」杜沂跨進了房門，月兌下他的大衣，搭在沙發背上。「玩得盡興嗎？」他注視著面前的兩個孩子，欣賞著他們臉上所涌現的紅潮。青春，歡樂，愛情，這是屬于年輕的一代的。時間真是件殘忍的東西，它會把一切你所留戀的給你帶去，把你所畏懼的蒼老、孤寂給你帶來。但是，時間也是公平的，有今日的蒼老，也曾有過昔日的年輕，不是嗎？
「哦，好極了，爸爸。」嘉文愉快的說︰「你沒看到有多熱鬧。」
「我可以想像得出來，」杜沂望了望零亂的屋子，和那些紙做的帽子彩條，微笑的說。一面又看了看可欣。「可欣，你母親好嗎？」
「很好。」
「代我問候她。」
可欣點點頭。杜沂看著那張年輕的臉，那對霧蒙蒙的眼楮，那尖尖的小下巴，一陣恍惚和迷惘從他心頭掠過去。微笑從他唇邊消失了，疲倦忽然間籠罩住了他。點了點頭，他沒興趣和孩子們繼續談下去了，他轉向里屋走去，有些意興索然的說︰「好吧，嘉文，你要送送可欣。我先去休息了。」
「好的，爸爸。」嘉文順從的應著。
「再見，杜伯伯！」是可欣軟軟脆脆的聲音。
「再見！」杜沂的語氣里充滿了疲乏，拿著大衣，他從這間客廳退到他自己的臥室里。開亮了桌子上的台燈，藍色燈罩下那清幽幽的光線柔和的散布開來。房間內縴塵不染，墨綠色的窗簾從屋頂垂到地下，彈簧床上的被單沒有絲毫褶痕。
他在書桌前的安樂椅中坐了下來，無意識的讓椅子轉了一圈，帶著種難言的，厭倦的情緒，打量著這間屋子，太干淨了，太整潔了！他向來是個有潔癖的人，但，現在他卻厭惡這份整潔，那零亂的客廳里處處都是歡笑的痕跡，這兒，卻只有干干淨淨的冷清。下午，當他避出去的時候，他多麼希望孩子們說一句︰「爸爸！你別走開，和我們一起玩玩！」
可是，孩子們沒說。他知道，在年輕一輩的狂歡里，他如果停留在場，會多麼尷尬而讓他們拘束不安，他是個開明的父親，他走開了，把屋子讓給孩子們。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶誕節也不是個訪友的好日子，到處都有歡樂，歡樂中沒有他。一度，他考慮去看另一個寂寞的人──可欣的母親。想想看又有些多此一舉，三十年前的事早已煙消雲散，那只是生命中一個太小太小的插曲，而今，兩家的孩子都已長成，且將聯婚，往日的遺憾總算在下一輩身上獲得了彌補，也就夠了。如果他現在去拜訪，反而會讓雅真感到意外。那麼，他到何處去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正燈燭輝煌，那兒有金錢可以買到的歡樂，也有輕易打發時間的好方法，他去了。燈紅酒綠，舞影繽紛，那些舞女們包圍著他，她們知道他是××銀行的經理，不知道他的年齡！
他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打發的時間里堆滿了打發不走的空虛！舞廳，在他的記憶里那樣鮮血淋灕，上海時的一段沉醉，換來的是什麼？那女人竟拋下孩子，和情人私奔而去。嘉齡？她身體里也有她母親的血液嗎？搖搖頭，他站起身來，走到窗子旁邊，拉開了窗簾，窗外的夜色朦朦朧朧，他燃起了一支煙。別再想了！那些過去的往事！噴出一口煙，煙霧在玻璃窗上鋪展，幻散。
「我未成名卿未嫁，卿須憐我我憐卿！」
喃喃的，他無意識的念出了這兩個句子，自己的聲音卻把他自己嚇了一跳。怎麼會想起這兩句話的？多久了？三十年前？他曾把這兩句話寫在一張紙條上，夾在一本《花間集》里送給雅真。而今呢？她的女兒已快要嫁給自己的兒子了。世界上的事就是這樣難以預料，難以捉模。時間把一切美的、丑的、好的、壞的……都帶走了，把料想不到的許多新的事物帶來。杜沂、沈雅真，一段結束了的夢。杜嘉文、唐可欣，一段正編織著的夢！舉起了煙蒂，他望著那點明滅的火光，如同手里舉著的是一個酒杯，大聲的說︰「祝福他們！」