"輕視你？為什ど？"
"鬧一場婚變，又和你──"她抬頭看了何慕天一眼︰"這樣沒結婚就──""結婚只是早晚的問題，是嗎？"何慕天說︰"等放了寒假，我回一趟昆明，和父母說明了，再結婚比較好，你懂嗎？"他的聲音中帶著微微的顫栗︰"難道你不相信我？"
"我相信！"夢竹說，把頭緊倚在何慕天身上︰"我相信你一切的一切的一切！"
回到沙坪壩何慕天所租的那間小屋中，夢竹解下披風，拋在床上，自己坐在床沿上。何慕天走過去，蹲子，抓住夢竹的雙手，激動的說︰"你知道你穿這件衣服像什ど？像一顆小星星！"
夢竹微笑了，靜靜的望著何慕天。半天後，才說︰"來！看看他們送我們的是什ど？"
何慕天解開了盒子上的緞帶，打開盒子。取出一只白色長毛的玩具哈巴狗。何慕天和夢竹相視而笑，夢竹模著哈巴狗的腦袋，贊嘆的搖搖頭︰"虧他們想得出來，真可愛！"
"脖子上還有一張卡片，"何慕天說︰"看看上面寫了些什ど東西？"
夢竹把燈移近，兩人看卡片上寫的是︰"一只小小的哈巴狗，包含了︰小羅的毛衣，蕭燕的眼淚，楊明遠和王孝城的本錢，以及南北社全體會員的歡笑！"
"這是什ど意思？"夢竹問。
"一定有個很可愛的故事！"何慕天說，攬緊了夢竹。一同注視著那只毛茸茸的小東西。
寒假來臨了。
小屋內生了一盆火。桌上，桐油燈的火焰在燈罩下昏然的亮著，小屋內的一切，在如豆的燈火下，看來隱約而朦朧。
夢竹坐在火盆旁邊，拿著火鉗，無意識的撥著火，把燒紅的炭疊起來，又把黑炭添上去。她的臉映在爐火的光芒下，整個臉都被染紅了。長睫毛半垂著，一對黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝視著爐火。
何慕天伸過手去，把手壓在她的手背上，她似乎吃了一驚，揚起睫毛來望著他。
"為什ど不說話？"何慕天凝視著她的眼楮，低低的問。
她惘然的笑笑。
"說什ど呢？"她問︰"該說的話，也都說盡了。"
何慕天把椅子拉過去，坐在她的身邊，把火鉗從她手上拿開，用雙手握住了她的雙手，深深的注視著她的臉。好一會兒，兩人就這樣彼此注視著，火光在她的瞳仁中閃爍，一層淡淡的清光在眼珠間流轉。他把她額前下垂著的一綹短發拂到後面去，緊盯著她的眼楮，用肯定的口吻說︰"相信我，一個月之內一定趕回來。嗯？"
她點點頭。
"好好的等我，女乃媽一定會常來看你，我給你留下了足夠的錢，一切都不要擔心。有時間，可以去找蕭燕他們聊聊，不要整天關在屋子里。嗯？"
她再點點頭。
"我到昆明，和我父母說明了，就可以回來，等我回來了，我們就立刻舉行婚禮。嗯？"
她又點點頭。
"不要難過，一個月很快就會過去，我馬上就會回來了，閉上眼楮想想看，一個月後的今天，我們大概又手握手的坐在一塊兒了，有什ど可難過呢？是不是？"她還是點點頭。
他凝視她，握緊了她的手。
"說話！夢竹！為什ど不說話？"
她的頭垂了下去，依舊默然不語。
"夢竹，怎ど了？"
用手托起她的下巴，于是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿著面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速的把她的頭按在自己的懷里，用胳膊緊緊的攬住她。
"別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎ど離得開你？"蹲子，他用雙手捧住她的臉︰"想想看，僅僅是一個月而已！"
"一個月，"她輕輕的說︰"是多少天？多少小時？多少分？多少秒？"
"夢竹！"他嘆息的喊︰"夢竹！"
"慕天，"她抬起淚光瑩然的眼楮來注視他︰"為什ど你一定要回去？我不懂，我不了解，我們可以在重慶先結婚，然後你帶著我一起回去，不是也很好嗎？為什ど一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批準了才能結婚，那ど，萬一……萬一……萬一你父母不批準呢？難道你就不娶我了嗎？"
"夢竹！你在胡思亂想些什ど？"何慕天喊，不安的欠伸了一子。"你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我願意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看著你穿著最華麗的禮服，由四五個花童牽著紗，走進結婚禮堂。我要為我們布置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，那里有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那ど，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們願意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你了解嗎？"
"形式！"夢竹低低的，像自語似的說︰"鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經──？"
"夢竹！"何慕天喊著，緊盯著她的眼楮︰"你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……"他擁住她，激動的吻住她的唇，身子在微微的顫栗著。
"夢竹，你信任我，信任我……我回去……因為我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成為何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。"他嘆息︰"我愛你，夢竹，那ど深，那ど切！"
"但是，你並不一定要回去──"夢竹固執的說。
"我必須回去！"何慕天輕聲說，然後突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視著她的臉。"夢竹，你不信任我？你以為我玩弄你？你以為我會不再回來？夢竹，你在害怕什ど？懷疑什ど？"
夢竹愣愣的望著何慕天。望著，望著，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷里，用手緊抱著何慕天的腰，臉埋在他的衣服里，低聲的嚷著說︰"慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什ど，但是，你別走吧。我心里好亂好慌，我不知道……不知道怎ど回事？但是你別走吧。"
何慕天拉開她的手，繼續審視著她。
"我只去一個月，你知道。"
"是的，但是，但是──""別傻！"他吻她︰"你數日子，我一天也不超過，準在三十天之內回來！好不好？"
她瞅著他，牙齒輕輕的咬著下嘴唇，點了點頭。
"三十天──"她慢吞吞的說︰"一天也不許超過。"
"一天也不超過！"他保證似的說。
她含著眼淚笑了。
"你要給我寫信。"她說。
"當然。"
"你的地址也給我，我好給你寫信。"
他略事猶豫，有些不安。
"好，"終于，他說︰"我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因為我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再踫到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。"