"你听到風聲嗎？"他問︰"風在這兒，它知道我。"他像囈語般的說︰"水也在這兒，水也知道我。我發誓我用我全心靈來愛你──全心靈，沒有絲毫的虛偽、欺騙、和保留。"
"用不著誓言，"她說︰"我知道，我信任，我也了解。"她把臉拉開了一段距離，用清亮的眸子，單純而信賴的望著他。
月光正好射在她的臉上，蒼白，凝肅，美麗。燃燒著的眼楮里汪聚著熱情，唇邊是個沉靜而心滿意足的微笑。他注視她，一下子就把這黑色的頭緊壓在自己的胸口。低低的，迫切的自語著說︰"我但願冥冥中有一個神能為我的心作證──我不想傷害你，天知道！讓你遠離開一切的傷害！"
"沒有人會傷害我。"她輕聲說，高悌的黑影又來了，摔摔頭，她硬把那黑影摔掉。仰起頭來，她渴望而熱烈的說︰"有你在，我還怕什ど傷害？我什ど都不怕。"
他閉閉眼楮，身子晃了晃，攬緊了她，他再吻她。月亮在雲里穿出穿進，露珠在枝頭悄悄跌落，夜的腳步緩緩的踩著流水而去。風在嘆息，水在嘆息，一兩只秋蟲拉長了嗓子，也在幽幽的嘆息。她在他懷里悸動了一下。輕輕的說︰"有人來了，我听到腳步聲。"
"別管！"他說，繼續吻她︰"讓他去！"
"他向我們走來了。"
"別管！"
她推開他。月色里，一個老婦人挺立在月光之下，花白的頭發在夜風中顫動，嚴肅的眼楮帶著強烈的責備意味，憤憤的盯著面前的兩個人影。
"好呀，小姐！"她叫。
"哦，是你，女乃媽。"夢竹慢悠悠的說，透了一口氣，神態立即顯得寧靜而坦然。是女乃媽，不是母親！只要不是母親就好！她牽著何慕天的手，把他的手放在女乃媽的手腕上，微笑著，安詳而恬然的說︰"女乃媽，這是何慕天。"又仰頭對何慕天說︰"這是我的女乃媽，她常弄糊涂了，以為自己是我的媽媽。我也常弄糊涂了，也把她當作媽媽。"
何慕天的手停在女乃媽的手腕上，微俯著身子，他安靜的望著女乃媽的臉，親切的說︰"你好，女乃媽。"
"我？"女乃媽注視著這張臉，怎樣的一對深沉誠摯的眼楮！
怎樣的一副懇切溫柔的語調！還有那神態，那風度，那舉止……那漂亮溫文而年輕的臉！她用手揉揉鼻子，囁嚅著從喉嚨里逼出幾個字︰"我，我好。"
"我正在和夢竹看月亮，"何慕天說︰"月亮真美，不是嗎？"
"嗯，嗯，美，真美。"女乃媽從鼻子里接著腔，美？真美？
你們看到了嗎？天知道你們怎樣看月亮的！可是，這男孩子的語氣那樣柔和，不容人反駁，也不令人討厭。嗯，反正，月亮總是美的。
"你來找我嗎？"夢竹問︰"我又不是三歲小女圭女圭，離開一下下你就到處找。"
"哦，好小姐！"女乃媽回復到現實中來了︰"一下下！說得好！吃過晚飯跑出來，就沒影子了，現在幾點了，知道嗎？衣服也不穿夠，跑到這河邊來吹風……""她不會受涼的，女乃媽。"何慕天插進來說。
不會受涼的？當然啦！女乃媽張大眼楮，望著面前這頎長而漂亮的青年。不會受涼的！你的衣服裹著她，你的胳膊抱著她，她當然不會受涼啦，但是，你呢？穿得那ど單薄，站在這風地里，也不怕冷嗎？秋夜的露水那ど重，看你們連頭發都濕了。跺了跺腳，驅除了部份由腳底向上竄的寒氣，她忍耐的說︰"好了，小姐，該回去了吧？你媽叫我出來找你，回頭挨了罵，又該生氣不吃飯了。"
夢竹凝視著何慕天，微微的含著笑，半側著頭，一股渾然忘我的樣子。何慕天扶著樹干，也默默的凝視著夢竹。好久之後，夢竹才慢吞吞的解下了身上的大衣，遞給何慕天。何慕天機械化的接了過來，仍然注視著夢竹。女乃媽忍耐的站在一邊等待，看著他們相對而立，卻久久都無動靜，而夢竹解下了大衣之後，在惻惻的寒風里，又不勝其瑟縮，小小的鼻頭都凍紅了。如果再不管他們，很可能他們要這樣相對到天亮。于是，她走上前去，像牽一個小女孩般牽住了夢竹的手，說︰"走吧，走吧！"
夢竹順從的、機械化的跟著她走了幾步，一面還回過頭去望著何慕天，後者仍然佇立在柳樹之下，亮晶晶的眼楮一瞬也不瞬的跟蹤著她。
"走吧！走吧！"
女乃媽拉著夢竹向前走，心中又氣憤了起來，這算什ど？女孩兒家深更半夜和男孩子在河邊約會，還做出這股難分難舍的樣子來。何況夢竹還是有了婆家的！扯住她，她向前邁了幾個急步，嚷著說︰"好了，好了，只管看個什ど？再不回去，你媽會把你撕碎掉！看看你，這是副什ど樣子？要是給高家的知道，你還要不要做人呢？"
"女乃媽！"夢竹喊了一下，突然掙月兌了女乃媽的手，跑回到柳樹底下。那兒，何慕天仿佛也變成了一棵樹，動也不動的挺立著。夢竹仰著頭，對何慕天不知道說了兩句什ど，才掉回身來，跑到女乃媽身邊，說︰"我們走吧！"
"你又跑去講什ど？"
"你別管！"
"好，我不管！"女乃媽咬咬牙說︰"你趁早跟我回家去，然後把今天晚上這些事情都告訴你媽，讓你媽來教訓你，反正我管不著你！"
夢竹嘟起了嘴，眼楮望著地下，說︰"你真要告訴媽？"
"當然啦！女孩兒家黑夜里在河邊和男人家摟摟抱抱，別以為我老了眼楮看不清！看月亮？月亮長到那兒去了？別丟人了……"
"女乃媽！你說得好听一點好不好？"
"喲喲，怪我說得不好听，不怪你自己做得不好看呀！"
"你！"夢竹氣得跺了跺腳︰"你根本不懂愛情！"
"哎喲，我不懂！我一大把年紀了還不懂！夢竹，你小心點兒，男人有幾根腸子我全知道！別看你這個什ど大青天，離恨天的……"
"何慕天！"夢竹叫。
"好好，何慕天就何慕天，長得盡避白白淨淨，心里還不是骯髒一堆！夢竹，你可是有了婆家了……"
"女乃媽！"夢竹氣憤憤的大叫︰"閉上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？""我？"女乃媽盯著夢竹說︰"我是老糊涂？你才是小糊涂呢！"
"我怎ど糊涂？"夢竹問︰"你根本不懂！我在追尋一份最美麗的感情，像詩一樣，像夢一樣，像月亮、雲、和星星一樣，又美麗，又神奇，又……"話沒說完，接連就是兩聲"阿嚏！阿嚏！"把詩和夢都趕走了，她站住，揉揉鼻子，又是一聲"阿嚏"，女乃媽點點頭說︰"你看！你看！我就知道你非受涼不可！還不走快一點！雲啊，星星啊，也保不了你不生病啊！"
跨進家門，才走進堂屋，夢竹就不由一愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌邊，一張紫檀木的椅子里。桌上，桐油燈燃得亮亮的，昏黃的光線照射在李老太太的臉上。
由于長久的蝸居室中，而太少接觸陽光，她的臉色就顯得特別的蒼白。兩道黑黑的眉毛低壓在銳利有神的眼楮上，有種與生俱來的威嚴和莊重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手上，冷冷的望著走進來的女兒。用嚴厲而不雜絲毫感情的聲音說︰"過來！夢竹！"