媽坐在我的床沿上，伸手來模我的額角。我說︰
「沒有，媽，就是睡不著。」
「為什麼？」媽問。「不知為什麼。」天很冷，媽從熱被窩里爬出來，披著小棉襖，凍得直打哆嗦。我推著媽說︰「去睡吧，媽，我沒有什麼。」
可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說︰「依萍，你很不快樂？」
「沒有呀，媽。」我說。
媽低低的嘆息了一聲。
「我知道，依萍，」她說︰「你很不快樂，你心里充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。」
「哦，媽媽。」我把手從被窩里伸出來，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。「依萍，」媽繼續說︰「我要告訴你一句話︰得饒人處且饒人！無論做什麼事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！」她把我的手塞回被窩里，把棉被四周給我壓好了，又模索著走回她自己的屋子里。
我听著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會放松他們的！我的哲學是︰以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
天快亮時，我終于睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我听到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又听到說話聲，在外間屋里。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳听，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手表，已經九點半了，月兌下睡衣，換了衣服，蓬松著頭發，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說︰「何先生，對不起，請再等一等！」
「沒關系，吵了你睡覺了！」何書桓說。
「我早該起床了！」我說，到廚房里去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說︰「我還沒有給你介紹！」
「不必了，」何書桓說︰「我已經自我介紹過了！」
媽站起來說︰「依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！」她又對何書桓說︰「何先生，今天中午在我們這里吃飯！」
「不！不！」何書桓說︰「我中午還有事！」
媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋里把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說︰「還你的圍巾，昨天晚上忘了！」「我可不是來要圍巾的。」他笑著說，指指茶幾上，我才發現那兒放著一大疊書。「看看，是不是都沒看過？」
我高興得眉飛色舞了起來，立即沖過去，迫不及待的一本本看過去，一共六本，書名是︰《前夜》、《獵人日記》、《貓橋》、《七重天》、《葛萊齊拉》和一本杰克倫敦的《馬丁•伊登》。面對著這麼一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說︰
「真好！」「都沒看過？」何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。「這本看過了！」
「德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！」他說。「我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。」我說。
「我那兒還有一本《珍妮小傳》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。」他舉起那本《葛萊齊拉》問︰「喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！」
「散文詩的意味太重，」我說︰「描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是愛美萊•白朗底的那本《咆哮山莊》。」
「為什麼？」「那本書里寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！」「可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！」「你指那個男主角希滋克利夫？可是，我就欣賞他的個性！」「包括後半本那種殘忍的報復舉動？」他問︰「包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱撒玲的女兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪里是個人？」
「但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心……」忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷氣，不禁機伶伶的打了個冷戰。他詫異的看看我，問︰「怎麼了？」「沒什麼。」我說，跑到窗口去，望著外面耀眼的陽光，高興的說︰「太陽真好，使人想旅行。」
「我們就去旅行，怎樣？」他問。
我眯起一只眼楮來看看他，微笑著低聲說︰
「別忘了，你中午還有事！」
他大笑，站起來說︰「任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪里去？碧潭？烏來？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽明山？」
「對！」我叫︰「到陽明山賞櫻花去！」
媽買菜回來後，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗咸豆漿，一套燒餅油條。然後，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說︰「雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊游，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到台北站，再搭公路局車到陽明山！你現在是和平民去玩，只好平民化一點！」他望著我，臉上浮起一個困惑的表情，接著他微笑著說︰「我並沒有叫出租汽車出游的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為……」他聳聳肩︰「這是你們陸家的習慣！」
「你是說如萍和夢萍？」我說，也學他的樣子聳了聳肩︰「如萍和夢萍跟我不同，她們是高貴些，我屬于另一階層。」
「你們都是陸振華的女兒！」
「但不是一個母親！」我凶狠狠的說。
「是的，」他深思的說︰「你們確實屬于兩個階層，你屬于心靈派，她們屬于物質派！」
我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一點東西使我怦然心動。公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。陽明山到處都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也布滿了游人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，盡避到處豎著「勿攀折花木」的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我嘆了口氣說︰「假如我是櫻花，一定討厭透了人類！」
「怎麼？」他說︰「是不是人類把花木的鐘靈秀氣全弄得混濁了？」「不錯，上帝創造的每一樣東西都可愛，只有一樣東西最丑惡……」「人類！」他說。我們相視而笑。他說︰
「真可惜，我們偏就屬于這丑惡的一種！」「假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那麼你願意是什麼東西？」我問。他思索了一下，說︰「是石頭。」「為什麼？」「石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日曬雨淋！」
「可是，怕人類！人類會把你敲碎磨光用來鋪路造屋！」
「那麼，你願意是什麼呢？」
我也思索了一下說︰「是一株小草！」「為什麼？」「野火燒不盡，春風吹又生！」