「真奇怪，你這麼個大個子，什麼事都怪有主見的，怎麼在感情上就這樣脆弱！」「你不懂，江雁容，你沒有戀愛過！」周雅安低聲說。
「我真的不懂，」江雁容看了看天，然後說︰「周雅安，你太順從他了，我看他有點神經不健全，他大概就喜歡看你著急的樣子，所以亂七八糟找些事來和你吵，上次吵的那一架不是也毫無道理嗎？我告訴你，治他這種無中生有病的最好辦法，就是置之不理！」「江雁容，我不能不理，我怕這樣會吹了，江雁容，你幫個忙好不好？再用你的名義寫封信給他，告訴他我除了他沒有第二個男朋友，要他不要這樣待我，他會相信你的話，上次也虧你那封信，他才和我講和的！」
「我實在不高興寫這種信！」江雁容噘著嘴說︰「除非他是大傻瓜才會不知道你沒有別的男朋友，他明明是故意找麻煩！我還沒寫信就一肚子氣了，如果一定要我寫，這封信里準都是骨頭和刺！」「你就少一點骨頭和刺吧，好嗎？江雁容，算你幫我的忙嘛！」周雅安近乎懇求的說。
「好吧，我就幫你寫，不過，我還是不贊成你這樣做，你最聰明的辦法是根本和小徐絕交！他不值得你愛！」
「別這樣說，好不好？」周雅安說。
「周雅安，」江雁容又把下巴放在手背上，仰望著周雅安的臉說︰「你到底愛小徐些什麼地方？」
「我不知道，」周雅安茫然的說︰「我真的不知道，我只曉得愛他，失去他我寧願不活！」
「噢，我真不明白他怎麼會讓你這樣傾心的！」
「有一天，等你戀愛了，你就會懂的。我也知道和他在一起不會幸福，我也嘗試過絕交，可是……」她聳聳肩，代替了下面的話。「我想我永不會這樣愛一個人！」江雁容說︰「不過，我倒希望有人能這樣愛我！」「多自私的話！」周雅安說︰「不過，不是也有人這樣愛你嗎？像那個永不缺席的張先生，那個每天在巷口等你的附中學生……」「得了，別再說了，惡心！」
「別人喜歡你，你就說惡心，因為你不喜歡他們！有一天，等你踫到一個你也愛的人，我打賭你也是個熱情得不顧一切的女孩子，那時候你就不會笑我了！」「告訴你，周雅安，」江雁容微笑著，靦腆的說︰「我也曾經幻想過戀愛，我夢里的男人太完美了，我相信全世界都不會找出這樣的男人，所以我一定不會戀愛！我的愛人又要有英雄氣概，又要溫柔體貼，要漂亮瀟灑，又要忠實可靠，哈，你想這不都是矛盾的個性嗎？這樣的男人大概不會有的，就是有，也不會喜歡我這個渺小的，不美的江雁容！」
「可能有一天，當愛情來的時候，你會一點也不管你的幻想了！」「你的話太情感主義，那種愛情會到我身上來嗎？太不可思議了。不過，我也希望能好好的戀一次愛。我願愛人，也願被人愛，這兩句話不知道是那本書里的，大概不是我自己的話，但可以代表我的心情。現在我的感情是睡著的，最使我在感情上受傷的，就是爸爸媽媽不愛我，假如我戀愛了，恐怕就不會這樣重視爸爸媽媽的愛了。你知道我一直希望他們能像愛小弟小妹一樣來愛我，但是他們不愛我。奇怪，都是他們生的，就因為我功課不好，他們就不喜歡我，這太不公平！當然，我也不好，我不會討好，個性強，是個反叛性太大的女兒。周雅安，我這條生命不多余嗎？誰都不喜歡我！」
「我喜歡你！」周雅安說，模了模江雁容的頭發。
江雁容把頭靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她們默默的坐著，好久都不說話。半天之後，江雁容低聲的說︰
「好周雅安，我真想听你彈吉他，彈那首我們的歌。我突然間煩惱起來了。」「你別煩惱，你一煩惱我也要跟著煩起來了！」周雅安說。
江雁容跳了起來，甩了甩頭，似乎想把那些纏繞著她的煩惱都甩掉，她拿起班會記錄本，大聲說︰
「走吧，周雅安，把這個先交到教務處去。該上樓了，她們大概已經掃除好了，去找程心雯聊聊，煩惱就都沒有了，走！」周雅安站起身來，她們一面向教務處走，江雁容一面說︰
「暑假我看了一本小說，是蘇德曼的憂愁夫人。它說憂愁夫人有一對灰色的翅膀，故事中的主角常常會在歡樂中，感到憂愁夫人用那對灰色的翅膀輕輕觸到他的額角，于是他就陷入憂愁里。我現在也常常感到憂愁夫人在我的身邊，不時用她灰色的翅膀來踫我。」
交了記錄本，她們走上三層樓，才上了樓梯，江雁容又轉頭對周雅安說︰「我剛剛談到憂愁夫人，我想，我有個憂愁夫人，程心雯大概有個快樂夫人，你看，她好像從來不會憂愁的！」
在走廊上，程心雯正提著一桶水，追著葉小蓁潑灑，嘴里亂七八糟的笑罵著，裙子上已被水濕透了。葉小蓁手上拿著個雞毛撢，一面逃一面嚷，教室門口亂糟糟的擠著人看她們「表演」，還有許多手里拿著抹布掃把的同學在吶喊助威。周雅安嘆口氣說︰「看樣子，我們還是沒有把大掃除躲過去，她們好像還沒開始掃除呢！」「葉小蓁的服務股長，還有什麼話好說？」江雁容說︰「不過，我真喜歡葉小蓁，她天真得可愛！」望著那追逐的兩個人，她笑著和周雅安加入了人群里。
第三章
這條新生南路是直而長的，最近才翻修成柏油路面，靠排水溝那邊種了一排柏樹，還安放了一些水泥凳子供行人休息，不過很少有人會在這路邊休息的。這是江雁容周雅安上學和放學時必走的路。每天黃昏，她們總是手攜手的走回家去，因為放學後不需要趕時間，她們兩人都寧可走路而不願擠公共汽車。黃昏的景致是迷人的，灼熱的太陽已下山了，晚霞使整個天空紅成一片，映得人的臉和衣服也都成了粉紅色。從工業專科學校的圍牆起，就是一片水田，一次，江雁容看到一只白色的鷺鷥從水田中飛起來，彩霞把那白鷺的翅膀都染紅了，不禁沖口而出的念︰
「落霞與孤鶩齊飛！」從此，她們稱這條街作「落霞道」，江雁容有時戲呼周雅安為「落霞道上的朋友」。事實上，她們也只有這落霞道上的一段時間是比較輕松的，在這段時間內，她們總是自然而然的避免談到功課和考大學，而找些輕松的題目談談。
「江雁容，你知不知道有很多人在議論我們？」周雅安說，一面挽著江雁容的手。這是開學一星期後的一個黃昏。
「你是指那些亂七八糟的話，說我們在鬧同性戀？」江雁容問。「嗯。」「別提了，真無聊！」「可是，」周雅安笑嘻嘻的望著江雁容的臉︰「如果我是個男人，我一定會愛上你！」
「我是男人，我也會愛上你！」江雁容說，臉微微的紅了，映著霞光，紅色顯得更加深，那張本來蒼白的小臉也變得健康而生動了。「那麼，我們真該有一個做男人，」周雅安笑著說，欣賞的望著江雁容臉上那片紅暈。「你是非常女性的，大概只好做女人，下輩子讓我來做你的男朋友，好不好？」
「不好，」江雁容搖搖頭，「下輩子你應該變男人，讓小徐變女人，然後你也找些古里古怪的問題來折磨他，這樣才算公平。」「那我和小徐不是要做幾輩子的冤家了？」周雅安說，話一出口，又猛悟到說得太那個了，不禁也脹紅了臉。江雁容笑著說︰「世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！」