楔子
「你相信嗎？人的心是有記憶的！」清脆嬌女敕的聲音信誓旦旦地如是說，「要不人們干嗎總喜歡強調說要‘用心記住’呢？可見對于那些真正重要而珍貴的東西，人們都是用‘心’來記憶的。」
「相信，相信，這解大小姐說的話還能不對嗎？」戲謔而充滿笑意的男子隨聲附和道，拿女孩的天馬行空沒轍。
「好啊——你敷衍我，根本一點誠意也沒有！」忿忿不平的指控聲響起，繼而又轉為不依的嬌嗔，「人家是跟你說真的耶！對我而言，你就是我會用心記住的人。如果有一天我失憶了，抑或變成另外一個樣子，只要我的心還在，它就一定會記得你。而且啊，它還會指引我再次愛上你，因為——它只屬于你。」女孩的言語中滿溢著不容錯辨的深情，乍听之下似乎猶帶幾許稚氣，但鄭重的口吻听來卻更像在許下一個神聖的誓約。
「傻丫頭，又在說傻話了。好端端的干嗎咒自己？」男子的語氣很有些無可奈何，卻飽含著毋庸置疑的寵溺。
「不管啦！你到底相不相信嘛？快說，快說！」最後幾個字已近乎命令了，隱隱還伴隨著一陣悶悶的捶打聲。
「哎呀——我的大小姐，別打了，再打下去就成謀殺親夫啦！」男子哇哇怪叫。
「你還不快說？！」細听似乎有陣陣的磨牙聲隱約傳出。
「我相信。」收起玩笑的心思，配合女孩的要求，男子慎重答道，「我相信！」
慵懶的午後，一株高大茂盛、綠蔭如蓋的梧桐樹下，坐著一對年輕的男女。女孩懶懶地斜倚在男子的懷中，男子則微微低頭，兩人的視線緊緊糾纏在一起，無聲的幸福氣息彌漫在空氣中。一陣風吹來，拂亂了女孩的發絲，男子愛憐地抬手為她別在耳後，順勢點了一下女孩的翹鼻，眼里漾滿了某種名之為溫柔的東西，唇角泛著寵溺的微笑。女孩則淘氣地聳聳鼻子，回之以一個大大的鬼臉，隨後自己先忍不住笑了起來，銀鈴般的笑聲在這個春日的午後飄散得很遠很遠，風中隱約又傳來女孩的話語︰「要記住哦，我心只屬于你。」
第一章
漫無目的地走在紐約起風的街頭，他只是機械地邁動著腳步，絲絲微風吹亂了他的頭發，幾乎遮擋住他的視線，他也毫不理會，臉上只是一派的漠然。
三年了，三年來幾乎沒有什麼事情能引起他的注意，自從……她去了以後。
自欣彤離開的那一刻起，他就任自己墮入了一個冰冷麻木的世界。她帶走了他所有的熱情與想望，一切都變得毫無意義，未來對他來說是看不見光亮的黑暗。他不明白自己為何還要這樣行尸走肉般地活下去，也許……是因為對父母還有一份為人子的責任未了，也許還因為好友的執意牽絆，不許他輕易離棄這個世界。
雙眸剛因為想到家人與好友而染上些許的溫度，轉而又化為了淡淡的苦澀。有這麼一個了解自己的好友，真不知是幸還是不幸。
「嘟——嘟——」急促的手機鈴聲打斷了他的冥想，他慢吞吞地打開翻蓋，「喂？」
電話那邊的人已是氣急敗壞，入耳就是一陣中氣十足的大吼︰「死小子，怎麼半天不接電話？存心讓我著急是不是？」
听到好友熟悉又充滿活力的吼叫聲，杜審言嘴角的線條不自覺地柔和了許多，「什麼時候商場上有名的笑面狐狸竟變得這麼沉不住氣了？」
「好小子，竟敢消遣我！你老兄倒是逍遙得很，只可憐了我這個好兄弟卻得為你做牛做馬、兩肋插刀！」忿忿不平的聲音再度從電話那頭傳來，卻引來電話這端的靜默。
沉默半晌，杜審言方低沉說道︰「我知道這三年來辛苦你了……」
「哎——哎，打住，打住！是不是兄弟？是兄弟就別說這麼多廢話！」那頭驚慌失措地打斷這端的未竟之言，急急岔開話題︰「你現在人在哪里？」
「紐約。」
「什麼時候回來？」
「就這幾天吧！餅幾天是欣彤的忌日。」淡淡的語氣，听不出太多的情緒。
懊死的，話題還是繞回了他極力想避開的方向，任自飛在心里暗自咒罵著。
「那……回來後別忘了給我來個電話，說不準我就跑去看你了。哎，我們兩個也很久沒一塊喝酒了！」語氣中有著說不出的悵然和懷念，接著又轉為凶惡，「這回你要是再學那個混賬大禹過家門而不入，就小心我的拳頭！」
「好，我會小心你的拳頭的。」明知好友的意思，杜審言卻故意曲解。
「你這家伙！」任自飛在這邊笑罵不已，「那就回來見嘍。多保重，伙計！」
「我會的，你也一樣。」杜審言靜靜回道。
幣斷後，他下意識地抬頭仰望紐約的天空。在鱗次櫛比的高樓遮蔽下，天空被擠壓得只能看見一小塊，顯出蒼白的灰藍。
「我喜歡看一大片的天空，天空下面是一大片的草原，我呢，就騎在馬上，在藍天草原之間奔馳……和你一起。」
不用閉上眼，他就能輕易勾勒出欣彤說這番話時的表情。言猶在耳，仿如昨天。
收回目光，看著四周行色匆匆的各色人種。他們每個人都有屬于自己的目標吧！每個人都在為自己的目標而追逐忙碌著吧！而他呢？他的目標又在哪里？失去了欣彤，他就像失去了根蒂的浮萍，沒有了歸屬，沒有了方向，只能隨波逐流，四處飄零。
不如歸去，不如歸去啊！是到了該歸去的時候了。欣彤，我將歸來，你，高興嗎？
三日後
大廳里喧囂攢動的人群，空氣中縈繞不絕的廣播聲，千篇一律的迎來送往場面，僅僅只是因為觸目所見的都是同胞，入耳所聞的皆為母語，一切就變得親切而不再令人難以忍受。
隨著人潮出了機場，杜審言先深深呼吸了幾口新鮮空氣。五月的江城是溫和的，「火爐」的威力還沒有完全顯現出來。春天將這座城市裝點得生機盎然，空氣中隱隱浮動著花草的芬芳。這個季節是欣彤的最愛，老天安排她在最愛的季節離世而去，不知是對她的眷顧還是殘忍。
想到這兒，一抹苦笑又爬上杜審言的嘴角。似乎每一次想到欣彤，他的笑容就變成苦澀的了，或者說，自欣彤去後，他就從來不曾真正地笑過。
猶記得欣彤最愛看他的笑，她常常會溫言軟語地要求他︰「笑一個嘛！我喜歡看到你笑，你應該多笑的！」然後用她那雙比秋水還澄澈動人的明眸深深地望著他，無聲地祈求著，那樣嬌憨，那樣動人。他永遠也無法拒絕那樣的她。
往往，他會陷溺在她的眸光里，忘了呼吸，忘了回應，忘了自己，直到緋紅染上她的雙頰，直到她嗔怪地白他一眼，他才會恍然驚醒，唇邊自然而然勾出一抹笑紋，傻笑不已。每每這個時候，欣彤也會忍俊不禁，並不依地用兩只小手拉大他嘴角的弧度，然後，兩個人就會不約而同地捧月復大笑。
笑中的欣彤明艷動人，美麗不可方物，是他記憶中最美的畫面。
欣彤常說他的笑容最美，其實他並不認為一個大男人的笑容有何美麗可言，這甚至大大打擊了他的男性自尊，可他又不忍忤逆欣彤絲毫，只是心下卻大大不以為然，因為他想象不出這世上還有什麼能比欣彤的笑容更美。她貪看他的笑容，他又何嘗不是呢？
回想起來，自己並不是一個愛笑的人，但只要和欣彤在一起，就是自己笑得最多的時候，而她一走，也一並帶走了他歡笑的能力。如今的他早已不知真正的笑為何物。欣彤，你若泉下有知，還忍心離我而去嗎？