肯基提高音量里。」瑞妮，你想你可以嗎？」
她不再假裝看書，站起來走到書架前。」我很樂意。我一向喜愛『無事自擾』。我曾在某個夏天，在露天劇場里演出碧翠。「她引用了劇中的一段。」當時有著星星在舞蹈，而我就是在那顆星星下出生的。」
她找出了『無事自擾』的單行本和『莎士比亞全集』。考慮到肯基的閱讀障礙癥，她將單行本給他，自己翻開『莎士比亞全集』
盡避查理脆弱得看起來一陣風就可以吹走，他的眼里有著期待的光亮。瑞妮懷疑他能夠念完整劇。
她對他綻開個最溫暖的笑容。」我來吹號角，「她模擬開場的號角聲。」輪到你了，溫先生。」
查理的聲音微弱，但仍以優美的抑揚頓挫念出了他的台詞，而後輪到止目基和瑞妮接續。瑞妮一向喜歡『無事自擾』里男女主角的機智斗趣和深藏的情意。活潑熱鬧的劇情，由他們以華麗的辭藻完美地表達出來。
但查理的氣息愈來愈粗重。在第四幕時，他套用神父的話。」他將會哀悼……如果他的心里存在著愛意……「他艱困地吸了口氣，沙啞地道︰」死亡…．！很容易，喜劇卻是……困難的。」
他安靜了下來，瑞妮驚慌地抬起頭，但他的胸口依舊起伏。肯基等了一會兒，確定他的朋友無法再說下去後，代查理念完了台詞。他念得如此專注、用、心，彷佛他的生命懸系於其上，表達出劇里的文辭之美。
約略在最後一景時，溫查理與世長辭了。瑞妮不確定他在何時走的，只知道他不再呼吸了，純粹是演員的紀律促使她將台詞一直念到了最後。
在碧翠同意嫁給迪克後——盡避兩人仍拌嘴個不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台詞。」奏起婚樂吧，吹笛手！」
瑞妮記起自己該負主貝伴奏！卻無法唱出歡喜的婚樂，吟誦而出的是淒美動人的聖歌︰」神恩無盡。」
一曲既終，啜泣聲粉碎了繼之的岑寂。瑞妮轉過身。門口已圍了一小群人，院長、掛著名牌的工作人員，和數名住院的老人嚴肅地站立，一名坐輪椅的老婦人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肅然地走向他的朋友，以手擱著他的額頭，拉過毛毯，覆住他靜寂的臉龐。」查理要我們為他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以幫我安排一下嗎？」
安太太點點頭，低聲吩咐助理。女孩離開後，坐輪椅的老婦人道︰」當溫查理在倫敦演出時，我一定在開幕當天趕去看。無論戲好不好，他的演出都是最優秀的。當他住進安養院時，我高興極了。「她淚眼汪汪地笑了。」他令我自覺像是公爵大人。」
一名工作人員道︰」不管病情有多糟，他一直都是個真正的紳士。」
他們逐一上前致意。瑞妮最後開口。」我今晚才認識溫查理，但已覺得和他一見如故。我真希望能夠更加了解他。」
助理已端著香檳和杯子進來。瑞妮取了一杯，其他人亦然。肯基等到每個人的杯子里都注滿香檳後，舉杯對著查理的遺體說道︰」你要我們為你乾杯致意，不要哀悼，查理。但我必須兩者皆備。「這顆高貴的心破碎了。沈睡吧，王子。願天使以歌聲為你相送！
他引用莎劇的台詞，一口乾盡香檳，將酒杯丟向壁爐，摔成粉碎，柔聲道︰」當人們打心里乾杯致敬時，必須要摔碎杯子。」
「敬溫查理。「瑞妮的目光含淚，依樣照做了，其他人亦然。老婦人也將輪椅推近壁爐，摔碎了杯子。
隨後他們無言地陸續離開，安太太走向肯基和瑞妮。」已經很晚了，樓上有訪客的房間。如果你們想要，可以在這里過夜。」
瑞妮望向肯基。她的喉嚨沙啞，而且已經疲累到骨髓里，在這里留宿似乎是個不錯的主意。
他也看出來了。」那就多謝了，安太太。「肯基望了查理的遺體最後一眼，跟著安太太離開。
他們乘電梯到頂樓，那里有道狹窄的長廊通往數個房間。」這些是以前僕人的房間。小了一點！但還很舒適，對偶爾需要留下來過夜的人滿方便的。「安太太指著其中一間給瑞妮，相鄰的另一間給肯基。」好好睡吧，明天早上你們可以到一樓大廳跟我們一起用餐。」
「真的很謝謝你，安太太。「瑞妮接過老式鑰匙，打開門入內。幾乎是一進門後，她就累得癱靠在門上，感情和體力均已耗竭。
終於她睜開眼楮，環視自己所處的小房間。它確實滿舒適的，甚至還有道門通往肯基的房間。她對安太太的巧心安排笑了，越過房間，開門進入肯基的房里。
肯基站在窗邊，一忙然地注視著窗外的倫敦夜景，一臉的陰郁、空洞，不復稍早的平復。
她張開雙臂，他走向她。」我很難過。「她低語，為他心痛不已。
「也該是時候了，「他的臉龐埋在她的發里。」查理過了充實、長生的一生。」
「那並不意味著失去他不會心痛。「太過疲累得無法談話，她帶著他走向床，踢掉鞋子，擁著他一起躺下。只要幾分鐘就好…她等一下就會起來。現在，她只想休息一會兒……
第二幕開麥拉14
清晨的陽光刺痛上月基的眼眶。他睡意惺忪地睜開眼楮，逐漸憶起了過去漫長的十六小時——飆車到倫敦、送走了查理！最後他枕在瑞妮的肩膀睡著了。他們都衣著整齊，但夜里曾有人為他們覆上被單。應該是瑞妮他根本是陷入昏睡。
他僵硬地起身，悄聲走進浴室，迅速沖了個澡！滌清思緒，感情……一片麻木。唯一聯系他過去的美好已經逝去了。
他套上浴袍，走進臥室。瑞妮也醒了，睡意忪，眨著星眸望著他，凌亂的長發似琥珀般流瀉在枕上，秀色可餐。然而他的心情太過沈重，甚至沒有任何！性反應。事實上，他只想以臂環她，再度沈沈睡去。
但那太不切實際，他坐到床上、她身邊。」謝謝你來，瑞妮。那……幫了很大的忙。」
「我很高興這一點，也很高興自己認識了查理。「她強抑下個呵欠。」你可以說是給了他維京式的葬禮——在榮耀之中送走了他。」
他從不曾一這麼想過。」我虧欠他的遠超過我所能報答的。」
「他是我首度接觸到、你在好萊塢之前的過去。「她平板地道，仔細觀察著他的臉。
「查理和特維是我的過去里唯一的美好。」
「特維？」
顯然肯基原比自己以為的疲累」特維是……查理的朋友。他出現在樓下的幾張照片里。」
「我或許無法全然明白查理對你的意義，「她猶豫地道。」但我可以在一世紀之戰』的片末打上向他致意的字幕。你會喜歡那樣嗎？」
他的喉嚨緊繃。」是的，查理也會喜歡那樣。」
他將瑞妮翻個身，開始按摩她的背。她愉悅地輕嘆，像貓般伸展身軀。」那感覺棒極了。」
他也喜歡為她按摩，踫觸她一向能夠安撫他。他無言地感謝上帝查理去世時，他和瑞妮正好維持著親昵關系，不只是因為她給予的支持，而且她和查理有機會認識。
瑞妮緊繃的肌肉放松後，她問︰」查理有家人嗎？」
「他的家人拒絕承認他！「肯基用拇指按著她的肩肌。」他是上流社會家庭里的黑羊。在他離開劍橋成為演員後，他們說如果他堅持過這種墮落、不名舉的生活，他最好另外取藝名，以免敗壞家聲。查理也這麼做了。」