第一年、本命年
題記︰
賀崇愚怔怔地望著這一幕，她想起童話里面常常說到的一個俗套的情節——從此，王子和公主幸福地生活在一起，每個童話幾乎都會以它來收尾，尤其是母親買給她的那套格林童話全集，這樣的故事看得多了，賀崇愚就開始相信世上真的有公主和王子，即使失去了國家，即使遭到繼母的虐待，只要遇到另外一半，不但能回到從前，而且還能擁有從未擁有過的幸福生活。
那男孩子繼續地寫著，他沒有發現九月九號，下午五點十六分，二班的一個女孩兒在門口看他寫黑板報。
如果那個時候，賀崇愚拎著垃圾去倒，沒有看那一眼的話，故事就是另外一個故事，也許會是一個人笑到肚皮發痛的故事，也許會是一個王子公主一見鐘情的故事，可是造物主讓她看了他一眼，而他自始至終，也沒有回過頭來看她一眼……
她差不多每年都會郁悶一次，每次時間不一。這個毛病是從小學五年級開始養成的，那時她從一個小鎮子上的外公家被父母接到一個大城市來，進入到他們這個區里非常普通的一所小學讀書，在入學的那一天，她跟在繼父的後面，前前後後走了好幾條巷子，因為他們都弄不明白應該在哪里報名。這里似乎非常的奇怪，一個學生要讀完小學，似乎需要經過三個階段，一二年級在一個地方讀，三四年級在一個地方讀，五六年級又換一個地方。本來，她是應該在一個叫做西晨的學校里念書，可是她過了八月份就滿十歲了，加上她念書很早，五歲入學，所以應該念五年級了。
五年級到六年級，是應該在一個叫做佳苑的學校里念，大概花了半個小時的時間，繼父才帶著她，進到那所學校的大門。它看起來並不像想象中的那麼美，大門破破爛爛的，一塊匾額都搖搖欲墜，地面年久失修，踩上去凸凹不平，讓腳底很是難受。她穿著紫色的扣絆子皮鞋，那是新鞋，是她來這個城市之前，媽媽特意去商店里買的。可是因為有幾年沒有見她的女兒，對她的尺寸不甚了解，穿起來有些寬松，走起路來踢踢踏踏的，跟著身高看起來巨人一樣的繼父往前走，要跟上他的步伐，好吃力喔。
進了大門後，左手是一排簡陋的水池，水龍頭還在滴滴答答地滴著水，她轉過頭又去看右邊，只見一個蓊郁的花園——里面的植物，長得簡直比院子的門和圍牆還要高，它們蓬勃生長的身軀被生銹的鐵欄桿禁錮著，她情不自禁地站住了腳，那堵牆對她來說真的很高，她在同齡人中，身材是嬌小的，何況她又比一般的孩子早一歲上學，接觸到的，都是比她健壯的同學。
「阿愚，走快點兒。」
繼父在走廊的入口處等她，他的旁邊有一個相對很矮小的中年男人，大約是學校里接待他們的人。她趕緊拖著她那雙踢踢踏踏的方頭皮鞋，追上他們。
「讓李老師先帶她去看一下教室吧，雖然昨天已經舉行過開學典禮了，但是今天是禮拜六，所以學生都沒有來上學。」
繼父說︰「因為我和她媽媽都是要上班的，平時沒有時間，只有休息天，讓她自己來，又不放心。」
中年男人說︰「啊，那是當然的！不過我們學校可不贊成過度嬌慣小孩子，因此我們的軍訓，還有生活作息都是很嚴厲的。」
她跟在他們的後面，想起來進校門的時候，那塊搖搖欲墜的匾額下還有一塊用毛筆寫的牌子，寫得非常剛勁有力︰孩子能自理，父母請止步。
當她把注意力集中到眼前的事物的時候，她發現除了她的繼父和中年男人，還有一個年輕的女子，長得非常清秀，穿米色套裝，沒有梳任何發髻，一頭直發垂在肩膀上。
「這是李老師。」
李老師彎下腰來，手撐在膝蓋上，「你好，你叫什麼名字？」
她抬起頭來，「賀崇愚。」
「崇愚，好名字呢，家里人一定都希望你大智若愚吧。」
她默默地想——可是，家里人都只叫她阿愚。
「來，跟我去教室看看吧。」李老師伸出手，可是她沒有去握住，她並不是不願意，只是有點兒誠惶誠恐，擔心自己手心里的汗水，會惹得干淨月兌俗的李老師不悅，她怕看到別人因為她而皺眉頭。
李老師說，從今天起，她是二班的學生了。
李老師一路走過去，而她看到很多關門上鎖的教室，只有從窗子外可以看見里面排放整齊的桌椅。一貫低著頭的她忽然停了下來，因為她發現面前有一扇沒有關上的門，她以為這就是她的教室，于是就低著頭走了進去。
和所有的教室一樣，一進去便是醒目的黑板報，本期主題是新學期開學，小學生需要什麼創意啊，只要照本宣科就值得贊揚。
講台上放著一本打開的點名冊，第一個名字是衛嘉南。
李老師匆匆地進來，「咦，你在這？前面才是二班，這是一班。」
直到今天為止，她還在為那天入神地走錯了班級而感到尷尬好笑，惟一值得紀念的是她看見了一個難忘的名字衛嘉南。
進學校開始上學不到兩天，當初接待他們父女的中年男子在二班門口叫她出來，說︰「按照學校規定，你這樣的學生要交納贊助費，你們已經拖了很久了，讓你父母盡快來辦理一下吧。」
她覺得很奇怪，可是她很快地答應了下來，因為上課期間離開自己的座位已經夠引人注目了，何況是被學校的訓導主任叫出去。
像她這樣的學生究竟是怎樣的學生？什麼是贊助費？多少錢？
她的家離學校很近，雖然只是在一個大院子里面獨立的四間小屋子，可是來過的客人都會稱贊他們有一個可愛的家。賀崇愚的父母不願意委屈她，所以把中等大小的一間屋子專門給她做書房，另外一間小些的給她做臥室，最小的拿來做飯廳，廚房是在四間屋子對面的一個小房子里，有煙囪，而且有一條鵝卵石路通向那里，像童話里的一樣，賀崇愚喜歡廚房，勝過她的臥室和書房。
那時他們用的是爐子，溫火將裝在鐵鍋里的飯菜溫好，揭開蓋子就可以吃，賀崇愚的父母工作的地方都遠，中午不會回來和她一起吃飯。
吃完了她就月兌下鞋子爬上床，裹了被褥看著地上整齊排放著的兩只紫色的可愛的小皮鞋，直到眼楮酸了，才閉上，進入夢鄉，為了使她可以睡中午覺，母親專門去百貨公司買回來一個鬧鐘，而且是賀崇愚喜歡的貓和老鼠的圖案。
她做了一個夢，夢見自己回到了她成長的地方，一個小鎮子。那里的伙伴都羨慕地望著她，為她去了一個大城市而歡欣鼓舞，她也開心地笑了，然後就醒過來。
和夢里的熱鬧場面相比，天花板實在有些冷清。賀崇愚看看鐘，離起床時間還有半個鐘頭，她收拾被褥，背上書包慢慢地走向學校。
賀崇愚所在的城區，是整個城市中最古老的一片，這里有許多青磚瓦房，紅牆黃柱，班駁不堪。有的地方，寂靜地生長著青草，中午的時光，是慵懶的時光，誰家的窗戶里面飄出鴛鴦蝴蝶的歌詞，和陽光一樣軟綿綿的了無生氣。
學校里的人很少很少，有幾個男孩在操場上朝一顆足球發泄旺盛的精力，毫無章法地亂折騰，他們的皮膚曬得黝黑，在太陽下泛著光亮，即使在距離他們很遠的地方，賀崇愚也能感覺到他們的汗味隱約地傳來。