最小但當然不會是最後和最安靜的一個是莉莉，她一哭全維吉尼亞州麥克林鎮的人
都知道，她父親發誓他在該州首府的軍事顧問辦公室工作時，都听得到她的哭聲。
不過．在一九四年的聖誕節——一切倒還算安靜。
山姆拿起放在心愛皮椅上的雜志放在旁邊桌上，坐下來。他靠向後面，轉動僵硬的
肩膀，然後雙手枕在腦後，看著在聖誕樹上閃爍的燭光。這棵巨大的樹高達十呎，立在
他裝了水和沙的沉重石甕中；蕾莉曾為了它是否直立跟他爭辯了十五分鐘，現在看著，
的確是比較偏右。
樹上裝飾著閃閃發亮的立體紙摺動物、條紋棒棒糖和玻璃球，還有上了發條歡會唱
拌的音樂盒小鳥。山姆拍拍口袋中的長條扭匙，他被吵夠了，樹頂是個瓷制天使，四周
還有許多烤焦得姜餅女圭女圭。昨夜在他們放好禮物、塞好每只襪子、點起蠟燭之後。他曾
在燭光下與他的妻子做了一次甜美而悠長的愛——當然記得鎖上客廳的門。
他看看現在正坐在地上和女兒們玩的蕾莉，她沒有什麼改變，或許因為生產胖了一
些，但因為胖的是胸部，他並不反對。她醇酒顏色的長發堆在頭頂上，好像隨時會掉下
來，讓他想起他們的臥室，糾纏的床單、散亂的頭發、雪白的肌膚和低沉的話語……
山姆的眼光轉向安全一點的管家身上，五十來歲的梅達正在彈鋼琴，曼莎在旁唱著
荒腔走板的「魂斷藍橋」。女孩子們很快地跑到鋼琴邊去唱歌，蕾莉起身過來坐在他的
椅子扶手上，他伸手圈住她。
舒服地坐了幾分鐘後，他想找他的煙斗，一本「淑女家庭」放在桌上，有篇文章的
題目吸引了他︰「聖誕節真正的精神」，他翻開來念著︰
「兒童是上帝的天使，被他派來人間，點亮這個世界，我們為這些來自天上的使者
所做的事，尤其是在這一個屬于他們的時間里所做的事就像為善不欲人知的功德，將來
都會三倍的回報到我們的身上來。」
他看看他的家人，這些他不為人知的所積下的德，他的幾個女兒站在那里，穿著白
色的衣服，系著聖誕節的紅發帶，像一群天使般唱著歌。還有他穿著天鵝絨和蕾絲的美
麗妻子，她的愛給他這些孩子，她以她特殊的方式擄獲了他的心。他們的孩子如果是他
的天使，她就是他的天堂。
她的臉上露出了一個慵懶而舒適的微笑。
博山姆是因此而存活著的。