愛是永遠不會嫌多的。
只是我的八字不好，得到的永遠是殘缺。
現在所有的人都離開了，連殘缺的都沒有了。
可是我還是可以重新開始。我離人生的終站還有很長的距離，我選擇流浪作為我的旅程，但這並不代表我放棄。我永遠不會放棄追尋生命真實的意義。
我去注冊上學時，還不大敢相信自己仍能重新做學生。
學校太大了，大得我奔跑于教室之間，需要以腳踏車代步。課程又緊，我的語文要加強，但我喜歡忙，喜歡這種「一切有待努力」的情況。
我全心全意地投人功課，頭半年，我手忙腳亂，但一年下來，我就開始輕松。
為了排遣無聊時光，我去選修藝術系的課，花了很多時間逛教室。最後我決定學編織。
這是需要高度耐性的工作，老師是一位日裔美國人，當她知道我在日本待過後，對我十分親切，不厭其煩地教導我。
她的要求也是同樣的嚴格，在編織之前，她不但要我繪圖設計，還得自行染色。其實我並不是她系里的學生，工具店里又有的是染好的紗線，五彩繽紛，應有盡有，大可不必那麼麻煩，但她不這麼想。
「你要有自己的作品，就得做最完美的要求。」她教導我用她獨特的植物配方染色，那是她將近一生的經驗累積，數以百計的配方令我眼花繚亂。
「不要急，一項一項的慢慢來！」這個矮小而嚴厲的日本婦人說，「只要你願意，你會有很多的時間學，但若你錯過了這一次學習機會，以後很可能就再也沒法學了。」
我相信她的話，一切，都是緣，我經歷過人生中那麼多生離死別，應該更懂得珍惜。
她毫不吝惜地把我設計圖上需要的配方抄給我，但當我花了好幾天功夫把第一批羊毛線染好時，她只看了一眼就告訴我明度不對。
「可我是完全照你告訴我的方法去染的。」我一听要重染，腿都軟了。
「但是你沒照你自己的設計圖。你自己看，這是玫瑰紅嗎？這是普魯士藍嗎？」
「這些不是嗎？」
「就因為是太正確的玫瑰紅，太正確的普魯士藍，因而太沒自己的味道。」她拍拍我，「用點想像力。」
她實在很不講理，但我不甘心去退掉這門課。學期已經過了三分之一，再去選別的，時間上不經濟，而且我沒辦法排遣多余的時間。
我再染了第二批，仍有大半的沒通過，直到我染完第批，她才點頭，等我釘好架子，真正坐下來開始織時，都已經是夏天了。
「我要去夏威夷度假。」她說，「希望回來時，你已有所成就。」她高高興興地與我道別。印象中，她從未這樣開心過。她是個寡婦，兒子在夏威夷福特分公司工作，除了假期，根本無法相聚。
我後悔染的線老不合格，否則也用不著暑天跟大堆毛線搏斗。
我真希望自己是個魔法師，一揮手便能把所有毛線織上架子。
「你如果遇到困難，仔細看這些錄影帶。」和子老師還算好心，留下了她的獨家秘笈，讓我在密室之內按圖索驥，等兩個月她由夏威夷回來，我秘功練成，震驚武林。
「你真幽默！」她被我一連串的話逗得格格直笑，然後舉起了相機，為我和工作室中的紡織機拍了一幀照片，她預備兩個月後拍另外一張完成圖。
我真擔心那幅編織會不會一塌糊涂，妨礙她的名譽。前一個禮拜我為了上架子的經線，上得頭暈眼花，經線板又密，若不小心弄錯，只有重新再來，工作太專注的後果，使得我一整個禮拜眼前都像是在下雨。
和子走後，我以全副的精神集中在紡織機上，這同時是我最好的消遣。當然，我不斷遇到挫折，但錯了拆，拆了再做，漸漸地，織出了一小段美麗的圖案，那使得成就感倍增。
一個月後，我完成了第一件編織作品。從某些角度來看，織物表面不夠平滑，不夠勻整，月兌不了新手的生澀。
但它的完成畢竟是一個開始，我對編織更有興趣了，染出更多的線，來做第二幅。
第二幅也快織完時，和子回來了，對我大表驚奇。
「這種編織法我從沒教過你，錄影帶上也沒有，你哪兒學來的？」
我告訴她我是天才，圖書館中的寶藝應有盡有，我只稍為翻一翻，便有無數收獲。
她決定好好培養這個天才。
「但這只是我的興趣。」我趕緊聲明，只是為了排遣無聊，並沒有什麼雄心大志。
「無聊？」和子非常驚異，除了課堂上的學習，她對我並不了解，當她知道我迄今未婚，便非常熱心地要把她那個在夏威夷福特公司當經理的兒子推銷給我。
我就是不願入籍做日本人才跑到美國來，她卻這樣瞎起勁，真讓人哭笑不得。
但她不但把她那個寶貝兒子的相片帶來給我看，過聖誕節時，還特地叫他來舊金山。我不願在外面與這個她口中所謂「堂堂日本後裔」的北原先生見面，她便把他帶到編織工作室來。
結果潑她一盆冷水的不是我，而是北原。
他告訴她，他不能與我一見鐘情的原因是他已經有女友了，那是他秋天去日本旅行時認識的，他喜歡傳統的日本女孩子。
和子失望極了，不過她看到我偷笑的表情，馬上改變主意。
我看得出來她不死心。她還沒見到那個在日本傳統中長大，又曾在美國受高等教育的未來兒媳，就一口否定了她。
北原很煩惱，有一天在她母親「強迫」他來邀我去看電影時，對我大吐苦水。
他先是頗有技巧地贊美了我一頓，然後拜托我幫忙。
「我幫得上什麼忙？」
「我們可以假裝對彼此有好印象，這樣我母親就不會逼我和女朋友斷絕來往。」
「和子女士不會相信的，她很精明。」不能怪我笑得肚子發痛，這個身高六尺的堂堂男子漢；居然被他矮小嬌弱的母親迫得團團轉。
「只要你裝得像一點，她會相信。」
「我為什麼要幫你的忙？你對我有什麼好處？」我逗他。
「你愛過，對不對？」
我呆住了︰「你怎麼知道？」
「我猜的。」他承認。
難道我臉上刻了字，任何人都看得出我受過愛情的傷害︰是個失敗者？
「你誤會我的意思了。」他立刻解釋，「一個人愛過還是沒愛過，其實很容易分辨。沒愛過的人在很多方面都不會成熟，但愛過的人比較有光華，比較豐富。」
我相信他也愛過，否則他絕不會這樣說，也絕分辨不出來。
「我曾經愛過，很深很深地愛過。」他低下頭，我完全看不到他的表情，「但是我母親反對，你知道，我最听她的話，她是寡婦，為了撫養我長大，吃了非常多的苦。」
「她為什麼反對？」
「因為對方是美國人，她說——她沒法子忍受一個黃皮膚藍眼楮的孫子。」
「那跟她有什麼關系？」
「我是她的一切。」
我明白了，我不再訕笑他。他離開過一次舊金山，不該為同樣理由再離開第二次。
「也許我能幫忙，但是我懷疑要讓這位固執的老太太改變主意很困難。」
「你幫得上忙，否則她會不斷地再介紹別的東方女孩子給我。你知道，這些年來，她不斷帶女孩子的照片給我看。」
我立刻猜到和子女士也把我的照片給他瞧過，而且他必定一口就否定了我，但是我一點也不生氣，我要幫他的忙。
讓有愛的人在一起是好事！
慕竹和慕塵相繼離開我時，我方體會到劉鶚在《老殘游記》中最後的一句——願天下有情人皆成眷屬，是多麼沉痛的祝福。