「為什麼非睡在這兒不可？」
「跟老祖宗多親近親近！」他的手自自然然地環繞在我肩上。「小心，腳底滑。」
圓山是百萬年前的貝塚.他來考古？還是每回攜美女游，教人家小心腳底下滑。
野草花的香氣隨著風襲了過來。「好香。」我說。
「你沒有說錯吧？下面是基隆河哩！」他做了不堪聞問的表情。
「基隆河有什麼不好？」
他的臉忽然陰暗了下來。我這才想起，巫美花未出國前，曾在家專念過書。
也許，他們的戀愛就是在這條河邊。
「好些年前，這個飯店曾膺選世界十大飯店。」他回過頭，指著燈火輝煌的圓山，暗中，有著特別的氣勢與情調。
「很古典。」從飛機上往下看，是台北的一個標志。
「建築的本身很不錯，可是地基有問題。」他說。
兩個成年人在暗夜中共游，如果不是談戀愛，就應該遠離羅曼蒂克的氣氛，杜絕遐思。
談建築，是最不會出錯的話題。更何況，這門學科有許多值得大談特談的。
「從遠處看——」陳某人說，「這座大宮殿像一只鷹，睥睨四周，正準備振翅飛翔，而地基卻不成比例。」
我默然。我只是個小小的技術工，做做紅綠寶石的金工還可以濫竿充數，對巨大的物體，只覺得十分敬畏。
天上的星星全出來了，難得看得這樣清楚。
「我服役時在澎湖，那兒的星星真大真多。」他談完了建築，談澎湖的星。
听別人回憶，總讓我詫異。為什麼旁人有那麼多值得回憶的，我卻沒有？
我的回憶，充滿了疤痕。
只盼能隨風消逝。
「談談你自己吧！」他也不再談大氣，把箭頭轉向我。
「我？」
「是啊！我胡說了半天，你一定覺得無聊。」他把西裝上衣月兌下，輕輕披在我肩上。
「怎麼會？」我搖頭，「有過去可以說，是一種幸福。」衣服傳來了一陣溫暖，足以使我戀棧，但我還給了他。「我不冷。」
「每個人都有過去。」他把上衣重新穿好。
「只不過有人運氣好，有人運氣不好。」
「你呢？你屬于哪一種？」他充滿了興趣。
「不管好或是壞，都已經過去了。」
「說了半天，你等于一句話都沒說。」
「因為——」我低下頭，「不值得一提。」
「越紅，」他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼吸，「恕我直言，你太封閉，應該開朗一點。」
我笑了笑。輕輕拂開他的手。
我總不能寫一本厚厚的書，向世人哭訴我的痛苦。
即使有不幸，也是自找的。
離開圓山時，已經晚了。車子慢慢往下開，車燈照到的地方。路旁的草隨風輕搖，像是另一個世界。
我想起了一些事情。
多年前，我曾以為世界不盡是悲愁，也有許多歡樂可尋，但我未曾尋到，只撿拾到自己的悲傷。
「為什麼嘆氣？」陳誠問。
「為什麼不裝作沒听見？」
「我關心。」
我不敢吭聲。
「我不配關心你？」
「讓我們保持良好的友誼，這比旁的事重要。」我說。
「我們是朋友。對嗎？」
「對，我們是朋友，友誼之間是有限度的。」
「如果我想留住你，就應該聰明一點。」
「你是我見過的幾個聰明人之一。」我笑了笑。
「我會記得這句話。」他說，「因為我想留住你。」
我只是個不繳房租的房客，不值得他留。但他留我也好，反正我無處可去。
回到家，陳誠擺出棋盤。
「我累了。」我歉然地笑笑，關上門。
半夜起來上洗手間，客廳里的燈還亮著。孤燈下。他獨坐，左手跟右手下棋。
看得出來，他很寂寞。
這年頭，誰又是日日笙歌，夜夜春宵？
我們都不過是平常人，擁有的也不過是平常的寂寞與傷痛。但僅僅如此，已讓人窮于應付。
我真羨慕那些有大志向的人，他們無畏艱險，至死無悔。
第二天早上，我用心做了早餐，做完回自己的房間。陳誠明白我的意思。這是他最大的好處︰聰明、善解人意，又知道尊重別人。
他走後，我才出來，碗盤都洗得干干淨淨，玻璃杯中滿滿的新鮮橙汁。
我正喝著，電話響了，是小露，我大吃一驚。
「你在哪里？」
「幼稚園！」她笑得咯咯咯地，真是個小表靈精。「我們幼稚園里有電話，你不是說可以打給你？」
她昨天問我電話，我隨口說了，卻不料她記得牢牢地，真是記性好，大概這是文盲的特長。
「姊姊，你今天再來跟我玩，明天更要。」
「為什麼？」
「明天我過生日！」她叫得好大聲。八成興奮過度，震得我耳膜嗡嗡作響。
「你幾歲了？」
「四歲。」她又叫，小朋友的嘻鬧聲隱隱可聞。
「你要什麼禮物？」
「洋女圭女圭！」
「你不是有很多了嗎？」
「媽咪不買。」她好委屈。
「真的嗎？不許騙姊姊哦！」
「真的！」她又叫，叫得我耳朵受不了。
于是我這一天的任務，便是買洋女圭女圭。
我從來沒喜歡過洋女圭女圭。幼小時，家里窮，買不起；再大一點，父親天天在家里拍桌子打板凳，打得我的童年提早結束。
我很早就做了大人。母親也從未把我當孩子看，有什麼事也會找我商量。父親倉皇離開她時，她又忿怒又害怕，我很小的年紀就知道教她別哭，有辦法趕緊想辦法，沒辦法就去請教有辦法的人。
一言提醒夢中人，她果然向孫國璽請教，自此一帆風順，再沒有過煩惱。
我等到十一點鐘，百貨公司才開門。
「就只這些？」我問店員。一般的填充玩具倒是可愛，但洋女圭女圭卻只是聊備一格，並沒有特別精致的。
女店員瞪我一眼。當然，不是每天都有人這般找她麻煩。我又換了另一家百貨公司，店員是個廿多歲的大女孩，非常的客氣，雖然貨色還是不令人滿意，但她的殷勤，使我連不買都不好意思。
買完了我去找海倫。為了怕人看見，我叫女店員給我特大號的提袋。抽出來時，。海倫起初愣了一下，繼而大笑。
「你干嘛？都要卅幾了還買洋女圭女圭？補償自己失去的童年？」
我後悔來找她。
「買給誰的？」她又問。
「自己玩。」
「打死我都不會相信。」她說。
「我不會打死你，你也用不著相信。」
她看著我，研究我會不會像小木偶一樣鼻子愈來愈長。
「陳誠對你不好？」
「他干嘛對我好？」她自以為聰明，但只是個洋女圭女圭而已，用不著冒充佛洛依德。
「好吧！你到底買這個洋女圭女圭做什麼？」她總算切人正題。在這之前，她會說一大籮筐的廢話，我屢試不爽。
「給她作衣裳。」
「你瘋了？」
「我只知道你是作衣裳的專家，你為何總要討論我的精神狀態？」我瞪她。
「好吧！你需要什麼？」
剪刀、針、線、緞子、蕾絲花邊、珠子……
「你開的這張單子比火車軌還長，我要怎樣找給你？」她叫。
「那是你的事，我今天晚上就要。」我站起來，把洋女圭女圭丟給她。
「為什麼我總要滿足你的要求？」她怨聲載道。
「我們是朋友，對嗎？」我把陳誠昨天對我的友情奉送給她。
「你去哪里？」
「吃中飯。」
「我也去。」
「我去龍山寺吃大排擋，那麼髒，你不敢去的。」
她不但去了，吃得比我還多，我低估她了。前陣子餿水油鬧得厲害時。她也從未少吃什麼。
「你帶陳誠來過這里沒有了」海倫把所有咸的小吃都嘗過了一遍，又叫了一大盤的台中蜜豆冰。