坐在窗口的時候，我意識到有人在艾麗斯的房間里，我也弄不清楚我怎麼知道這一點的。也許是映在窗玻璃上的影子。不過，我肯定有人在那里。
我沒有進一步考慮一旦發現誰在那里，我該做些什麼，就從自己的房間跑出去，穿過畫廊到艾麗斯的房間去。我的馬靴在畫廊里發出卡搭卡搭的聲響。我猛地推開房間的門，喊道︰「誰在那兒？誰？」
房間里沒有一個人，但在這一瞬間我看到連接兩個房間的門關上了。
我有一種感覺，一定是阿爾文在那里，我確信阿爾文在這個時候需要我。我非得找到她不可。于是我或許懷有的畏懼心理消失得無影無蹤了。我飛也似地穿過梳妝室，打開臥室的門，環視了房間。我跑到帷幔前，模了模帷幔。那里沒有人。然後我向另一扇門跑去，打開門。我來到另一間梳妝室，兩個房間相通處的門——與艾麗斯的房里一模一樣——是敞開的。我穿過門，立刻意識到我走進了康南的房間,因為我看到他那天上午戴的領帶扔在梳妝台上,還看見了他的睡衣和拖鞋。
看到這些羞得我滿面通紅，我意識到自己闖進了這個家里我無權涉足的部分。
有人在我之前來過這里，但不是康南。是誰呢？
我迅速穿過臥室，開了門，發現自己來到了畫廊里。
那里沒有任何人的跡象，于是我又緩緩走回自己的房間。
誰在艾麗斯的房間呢？神出鬼沒地出現在那里的是誰呢？
「艾麗斯，」我大聲說，「是你嗎，艾麗斯？」
然後我下樓到馬廄里，我想回到賽馬場去找阿爾文。
我給羅亞爾上了鞍，騎馬出了馬廄場，這時我看到比利慌急地向家里跑來。
「噢，小姐，出了事啦。一個嚴重的事故。」他說。
「什麼？」我結結巴巴地問道。
「是阿爾文小姐出了事。在跳馬時摔下來。」
「可是她並沒有參加跳馬呀！」我嚷道。
「不，她參加了。在八歲的高級組，是跳高項目。王子絆了一跤摔倒了。他們在地上滾了幾滾……」
剎那間，我失去了對自己的控制能力，我雙手掩面，大聲提出抗議。
「他們正在找你呢，小姐。」他說。
「那麼她在哪里？」
「她在地上。他們不敢挪動她，只把她包了起來，等彭杰利醫生來。他們認為她可能斷了幾根骨頭。她的爸爸跟她在一起。他老是問︰「利小姐在哪里？」我見到你離開，于是就追你來了。我認為也許你最好去那里，小姐……因為他象是在求你哩。」
我轉身盡快地策馬飛奔，下了小山坡，來到村子里，我邊跑邊禱告和責備︰
「啊，上帝，讓她安然無事吧。噢，阿爾文，你這個小傻瓜！參加簡單的跳躍項目就夠了，那就足以使他滿意了。你可以在下一年再參加跳高項目。阿爾文，我的可憐的、可憐的孩子。」接著又責備道︰「是他的過錯，全是他的過錯。如果他是個有人性的家長，那就不會出事了。」
這樣，我來到場地。我將永遠忘不了我見到的一切︰阿爾文毫無知覺地躺在草地上，一群人圍住她，別的人站在附近。那天的比賽全結束了。
一剎那間，我害怕她已經死了。
康南望著我，鐵板著面孔。
「利小姐，」他說，「我很高興你來了。出了事啦，阿爾文——」
我沒有理會他，跪在她的旁邊。
「阿爾文……我親愛的……」我低聲呼喚著。
她這時睜開了眼。看上去她不象是我那個傲氣十足的小學生，倒象是一個迷了路、茫然不知所措的孩子。
不過，她露了笑臉。
「別走開……」她說。
「好的，我就呆在這里。」
「你原先……的確走了……」她低語道，我不得不彎下腰來听她說話。
這時，我知道了。她不是在對家庭女教師馬撒•利說話。她是在對艾麗斯說話。
第六章
彭杰利醫生已經來到場地，診斷是斷了一根脛骨；不過他說不準是否還有進一步的損傷。他固定了骨折的部位，把阿爾文放在他的四輪馬車里運回梅林山莊，與此同時，我和康南默默無語地一道騎馬往回走。
阿爾文被送到她自己的房間，醫生給她服了止痛藥。
「現在，」醫生說，「我們除了等待之外，做不了什麼事。過幾個小時後，我再回來。孩子可能受到嚴重震蕩。這個時候得給她保暖。讓她睡覺。她應當睡上幾個小時，在她醒來之前，我們將會知道她受震到什麼程度。
醫生離開以後，康南對我說︰「利小姐，我想跟你談一談。現在……到潘趣酒室去，好嗎？」
我跟在他的後面，他又接著說︰「利小姐，現在除了耐心等待之外，再沒有什麼別的辦法了。我們一定要鎮定。」
我意識到他從來沒有見過我象現在這麼激動，他原來也許以為我不會有這樣的深情的。
我沖口而出︰「特里梅林先生，我發現就我自己的責任來說，很難象你對你女兒那樣保持平靜。」
我是那麼害怕和憂傷，以致意想為所發生的情況責備一下什麼人，于是我責怪他了。
「是什麼使這孩子干出這種事來？」他盤問道。
「是你讓她這樣做的，」我頂了一句，「你！」
「我！可是我根本不知道她在騎馬技術上有如此長進啊。」
我後來才認識到當時自己簡直要發瘋了。那時我相信阿爾文可能已把自己弄成重傷，我幾乎確信象她那樣氣質的孩子絕不會再想騎馬了。我認為自己在方法上也有毛病。我本不該力圖克服她對馬匹的畏懼心理，而我卻指點她以此取悅于她父親，從而使自己得到她的愛戴。
我無力擺月兌負有罪責的可怕感覺，而又極想擺月兌。在心底里我自言自語︰這是個悲劇之家。誰能混在這些人的生活之中呢？你想干什麼呢？改變阿爾文嗎？改變她父親嗎？發現艾麗斯死亡的真相嗎？你認為自己是什麼人？是上帝嗎？
不過，我並不是全然非難自己。我在尋求一個替罪羊。我對自己說︰他該受到責備。他要是另外一種樣子，這一切都不會發生。對此我是有把握的。
我對自己的感情失去了控制，象我這樣的人很少會有這種表現，他們總是做得更為周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那樣。
「是的，」我嚷道，「當然啦，你對她取得那麼的進步是一無所知的。若是平時你對孩子沒有表現出絲毫的關心，你又怎麼能知道她進步呢？你的不管不問傷透了她的心。正是出于這種原因，她才試圖做她辦不到的事。」
「我親愛的利小姐，」他喃喃地說，「我親愛的利小姐。」他十分狼狽地看著我。
我暗自思忖︰我還怕什麼！我將被辭退；不過無論如何我失敗了。我曾希望去做不可能辦到的事——使這人擺月兌自私，對他的獨生女兒關心一點。我做了些什麼呢——把事情弄得一團糟，也許使這孩子終身殘疾。我真是好樣兒的了，反倒去抱怨別人的行為。
但我還是繼續責備他，說起話來毫無顧忌。
「我來這兒以後，」我接著說，「沒過多久，就了解了這里的情形。這個可憐的、失去母親的孩子挨餓。噢，我知道，在特定的間隔時間，她有肉湯、面包和黃油。但是除了的饑餓之外，還有另外一種饑餓。她極其需要慈愛，這是她可能指望從一位家長那兒得到的，而且如你所見到的，她準備冒著生命危險去贏得。」