老人敘說間，關敬經母親的手語知曉內容，莊琪不敢發聲造次打擾，只有忍耐著干著急，對她這個直性又急性的人，這可真是一大考驗。
「這位畫家石彥就是我見到的那個……呃，你知道的吧？」
老人微笑。「正是他。」
「爸和此人有何關系？」關敬對搖椅問道。
「我和他並無關系。我到這邊後認識的一位朋友是他故世的親人，我是受托來幫忙的。」
「他的親人是否全都不在人世了？」戀文緊跟著問。
「我僅見到兩位，石彥的父親和母親。」
「啊。」
「不過我知道石彥還有一個哥哥、一個妹妹，都早已轉世去了。」
「啊。」
戀文盡彼著為石彥——總算無名鬼有個姓和名了——惋嘆，並未看見老人似有深意的投向關敬和莊琪的一眼，而他們兩個又都看不見他。
「伯父，請問你可知道石彥何以對過去的事沒有半點記憶？」
「你且听我說出整個故事始末。當石彥返回上海時，正趕上長他兩歲的哥哥成親。新娘子和石彥同年，花容月貌，膚白如雪，聰明伶俐，詩詞書畫樣樣精，真個是人見人愛，而詩詞書畫中，她最鐘情的又是畫。」
糟了！戀文有些明白了。
不好了！必敬也想道。
急死人了！莊琪簡直要坐立不安起來。
「不用說，自小受藝術燻陶，又留洋受藝術教育的石彥，情不自禁就深深為她所吸引。」
「可是，她是他新嫂子啊！」戀文忍不住喊。
「正因為如此，他只有將愛慕之情深藏心底，卻變得抑郁終日，落落寡歡。每見到他兄嫂情意綿綿，他羨慕、嫉妒交加，心如刀割，而面對他們時，卻仍然強顏歡笑。」
這傻子！戀文不知要為他心疼好，還是惱他如此愚痴，卻忘了關她何事？
她不過在听一個將近百年前的故事。
「壞就壞在石磊，石彥的哥哥，知道妻子愛畫如痴，且十分欣賞弟弟的才氣，便鼓勵她去和石彥學畫。每天得以有幾個小時和心上人獨處一室，可毫無顧忌、盡情放肆地看她看個夠，並不能解石彥心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，卻宛若天涯。誰說望梅可止渴呢？他的渴望卻是與時俱增，內心交戰、掙扎，痛苦不堪哪。」
必伯母比著手語插進來。
「休息一下吧。」關敬乘機喘一口氣，這故事郁愁得教人窒息。「媽說莊琪等著想知道內情，等得快要坐不住了。她去拿些點心來大家吃，我和戀文把到目前為止听到的告訴莊琪。」
「啊，伯母，太感謝您了。」莊琪開心的喊。
必伯母微笑地擺擺手，起身往廚房走去。
「父親還在嗎？」關敬問戀文。
「在。你有話要問？」
「唔，我想知道他在那邊好不好？都做些什麼？」
莊琪急如熱鍋上的螞蟻，但人家要父子敘情，她怎好打斷？只好仍捺著性子。
戀文倒是看到老人對莊琪露出了解的慈愛笑容，然後她為關敬傳達他父親的回答。
「我在此無憂無慮，不用擔心。我的生活很閑適，交了許多朋友。」
必伯母拿出許多自制小點心，有紅豆糕、小米卷、豆沙酥餅等等，一邊吃著，戀文一邊和關敬輪流把听了一半的故事告訴莊琪。
急著把它說完的卻是老人，他說他等一下有事要回去。
筆事後半段自然不是快樂的結局，但那至情曲折卻是足可媲美淒美又哀惻感人的文藝悲劇電影了。
石彥暗戀嫂子，終至憂郁成疾，一病不起，請來的名醫皆束手無策。
當他拒食任何湯藥，唯有其嫂端到床邊哄他時，才肯稍稍進食及服藥，石磊心中已若有所悟。
一日，石磊進弟弟房中，關上門，兄弟閉門談了許久，沒有人知道他們談了些什麼，石磊出來時亦無異狀，只安慰父親，道弟弟終會痊愈，請二老放心。石家二老最心疼寵愛的就是這個天資異稟的ど兒。
翌日，石磊遣退所有輪流來服侍二少爺的佣僕，只讓他妻子進房照料石彥。不過一天，石彥的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走動了。
第三日，石磊一早就出了門。他離開後，他妻子在房中看到一封留書，囑她好好照顧石彥，勿以他為念，他此去無涯，是不會再回來了。
石磊的留書出走，震驚了石家二老。石家也算大戶人家，此事若傳出去，非同小可。二老以為媳婦和石彥已有不可告人情事，才逼得石磊離家。然而，石彥是他們的驕子，他誰不愛，偏愛上他哥哥的妻子，既是他所愛，石氏夫婦也不能為難媳婦。
幸好她出牆也出在自己家里，也還是石家的媳婦，石氏夫婦對外只說石磊有事出遠門，打算隔一陣子就道他棄家眷不顧，來了信說在外地已另娶妻，再名正言順地讓媳婦再一次嫁入石家，不過這次嫁的是石彥，以此瞞天過海方式掩去丑聞。
「他們也太自私了。」從西貢回市區的路上，莊琪急急道。「那小女人出牆出在另一個兒子，又正好是他們引以為榮、留過洋的兒子，就沒關系。這若換了別人，小女人不給休了，外加個游街示眾才怪。」
「你連續劇看多了是不是？」戀文駁她，自己內心也十分感慨。
「她也真倒霉，什麼事都沒做，不過愛畫，和小叔學學畫，那白痴、混蛋加八級的老公就這麼把她轉手送人了。而那石彥，真真可愛的是他！」
「石彥其實沒有罪。」關敬靜靜說。「他們兩兄弟談了些什麼，及石磊為何決定出走，忍心舍下嬌妻，沒人知道。石彥倘有奪愛之心，也不致受盡折磨而病倒。最後當他明了哥哥存心割愛，他父母且欲順水推舟，無辜的嫂子，他深愛的女人，為了他的一念私情，背上不貞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不論他為之情痴的佳人如何衣不解帶服侍，終是回天乏術。」
「依我看，這三個人都是至情至性的，愛的愛，痴的痴，愚的愚，可是世間有幾人像他們如此可愛？」戀文深深感咽。
「搞得一個個結局那麼悲慘，一個不知流落何方，一個平白當了活寡婦，才十七歲哪！又一個就此送掉一條命，唉，我情願不要可愛。你們看，我這個人就是十全十美當中加了一點偶爾可惡的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！」
莊琪的謬論引得他們笑了起來，總算沖掉些許听完那個故事之後惹上的滿懷愁悵。
「我們現在知道石彥的死因了。」戀文說。「可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是誰把那些畫帶到這兒來的？」
「還有玻璃上的彩繪。」莊琪附和道。
「我倒覺得，」關敬慢慢說道。「這些都不重要。如果你們關心那些畫的價值可以以後再去查證。照我父親所說，我也認為最要緊的，是讓石彥停止徘徊彷徨，重生為人。」
「天哪，要我去向他重述整個故事，我做不到。」戀文申吟又嘆息。「太悲苦了。」
「你去吧，你最客觀。」關敬對莊琪演說。
「我客觀？你是斗雞眼嗎？我去做發言人的話，我頭一句話就要罵他。」
「你罵他做啥？」
「他一發現愛上了不該愛的人，就應該走得遠遠的，時間和新環境自然會慢慢撫平他的感情波動。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻無端破裂，他照樣什麼也沒得著，苦苦奔上黃泉，死腦筋到至今仍不知悔悟。這還不該罵？」