又開始下雨了。台北的冬天總是如此潮濕，下得人心胸眉眼皆是撲灰。于嵐在騎樓下等車，等既嵐和允寬。兩個干于淨淨的人物，不必沾染自己辦公室里的閑言閑語。車子來的時候．她臉上不覺露出溫和的笑容。
允寬挪到車門邊來為她開了門，于嵐一矮身鑽進車里。身後大廈里，正陸續走出一些人來，看著這漸漸駛遠的車子指點不休。
晚飯過後，于嵐徑自走回樓上，但她並不想回自己的房間。初冬的微寒令她心思空蕩，不知是寂寞還是感傷，或者兩者皆有有巴。樓下傳來電視機里熱鬧的聲音和偉偉興奮的尖叫。于嵐低低嘆息，扭開圖書室的燈光，走了進去。四壁亮起柔和的光線，照亮幾大櫥分門別類的畫籍。于嵐徑自走到窗邊，拉開窗簾。窗外夜色幽暗，遠遠近近閃爍著璀璨的燈光，她低嘆了一口氣。回頭向書櫥看去，正迎上允寬似笑非笑的眸子。
于嵐顫了一下，「你怎麼這樣不聲不響地模進來嚇人呀？」
她輕叱，卻猛然發現自己言語中撒嬌的成分多于慍怒，不覺咬了一下嘴唇。
允寬眼中光芒一閃，卻又迅速隱沒，依然是一臉似笑非笑的神情。
「誰讓你們把地毯鋪得這麼的厚？我就是不當貓也不成呀。」看見于嵐瞪視的雙眼，他笑著舉起雙手，「我知道，地毯是特地鋪這樣厚的，好把雜音吸掉。這是既嵐的主意，對吧？他若早知道有—天這地毯會害他的寶貝妹妹飽受驚嚇，—定早把這地板改成中空的。」
于嵐不知想到了什麼，突然就笑了。允寬詢問地看她，于嵐不覺又笑，一面笑，一面忍不住搖了搖頭。允寬擰著眉毛看她，「我為什麼覺得自己被人暗算了？可以告訴我你在笑什麼？」
「地板啊！」于嵐笑著搖頭，「中空的地板！你知不知道，當年吳王夫差在替西施蓋館娃宮，就是把走廊造成中空的，木制的走廊下鋪著空缸，西施走過時就會發出音樂一樣的聲音……」
這是「響履廊」的典故，修過中國古代建築史的人當不會不知道。允寬一臉的啼笑皆非，「你把我和西施聯想在起？真太抬舉我。」
「不客氣，」于嵐忍著笑道，「我們趙先生一向是美男子，大家都很仰慕的。只不過身量太高大了一些，這木板必須得鋪兩層才保險。」
「何不干脆用鋼板算了？也省得用腳跺出幾個洞來，允寬悠閑地笑著，胳臂擱在書桌上，眼楮卻又往于嵐腳下看。
怎麼話題猛一下就兜回自己身上了？于嵐漲紅了臉，允寬卻已調開眸光，去流覽書櫥里一排一排的書籍。
這圖書室平常都是既嵐在使用，因為他堅持「臥室歸室，書房歸書房」，霞衣的書大多數堆在學校的研究室里。于嵐倒是習慣在自己臥房里看書的，但是幾年來她買的書也驚人，讀過的或不常用的書就往這兒塞。允寬一本一本看，去︰屠格涅夫、莎士比亞、托爾斯泰、泰戈爾……他將泰爾詩集自書櫥里抽出，順手翻閱過去。
于嵐不覺屏住了呼吸。泰戈爾——向是她最喜愛的詩人之一，從大—起便是如此。她還記得，允寬出國之後，她曾經—遍又一遍地讀一些特定的書籍，以宣泄內心積郁的情感；甚至在詩下作眉批……
眉批或感想！于嵐突然覺得異常不安。她曾經寫過什東西在上面呢？如果讓允寬看見……她本能地走過去，想書自他手中拿回來，一面勉強地說，「詩有什麼好看？你要時間，還是讀小說吧……」
她的話並未來得及說完，便已凝結在喉嚨里。允寬的面色有一瞬間的煞白，抬起來的眼下深黑幽暗，他「啪」一聲台上書本，把書塞了回去，背著于嵐道，「是沒啥好看的。你知道我剛讀到什麼句子？‘是誰像命運一樣驅遣著我？是「自我」跨在我底背上。’詩當然是好詩，不過一下子念太多了一定頭痛。」他的頭微微仰起，好一會才回過臉來，「怎麼樣，你有什麼建議嗎？」
「你要想看輕松一點的書呀，有松本清張的偵探小說，還有克麗絲蒂。」于嵐繞向另一座書櫥，隨手抽出幾本，「哥哥愛看，買了好多回來，你自己挑吧。」
「都是翻譯小說？」
「嗯，台灣這幾年流行翻譯通俗小說，書店里擺得到處都是。」于嵐把手上幾本書遞給他，允寬隨手接過，視線卻落到牆上一幅毛酣墨飽的對聯上，寫的是；
有書、有劍、有肝膽，
亦俠、亦儒、亦溫文。
于嵐的眸光隨著他的一轉，「很有意思，是不是？我一位中文系的學長送的。」
「字寫得滿好。」
「是啊，那男孩子是被公認的才子，听說有不少女孩子捧著紙卷去請他寫字呢。」
允寬抿了一下嘴角，轉身向外走去，于嵐微微一怔，隨即將眼光自他背上調了來。她可不是習慣于自欺欺人的人，還不至于去幻想他的行為帶著吃醋的意味，當然那男孩是曾經追求過她，但人家表現得溫文含蓄。再說對聯是真好，也沒有壓在箱子里的道理……于嵐苦笑一下，甩甩頭。你這是麼啦，胡亂為自己辯護什麼呀？根本沒有必要的啊！再說只不過是進來找書，找到了書，自然就回房去看了，又有麼好奇怪？難道人家的一舉一動，要向你報備嗎？
于嵐閉了一下眼楮，強行壓下心底酸澀空茫的感覺，光不自覺地掃過架上排列整齊的圖書，繞過兩個書櫥，她看著取下那冊泰戈爾詩集，咬著嘴唇去翻方才允寬所引用那首詩。
她並沒有花費多少時間，那首詩列在「漂鳥集」里，還排得相當前面。翻開詩集，她看見自己曾用原砂一樣的鋼筆，在詩句旁打著密密的小圈。而在詩下的空白處，血一樣的字跡潦草凌亂地寫著︰
但我明明已經死去，為什麼還清醒地受這樣的鞭笞呢？果不是我底自我分裂為二、彼此對立，就是惡魔已將我底魂攫取入煉獄里！
一陣陣寒意凍襲著于嵐，這是多久以前寫下的句子啊？她身、心、意志和靈魂全都崩離開來的日子里？而今這一道傷口又血淋淋地在她眼前翻開……不止是在自己眼前，也同時呈現在允寬眼前。于嵐咬緊了牙關，如果說人間世上有什麼她厭恨的事，那無疑是這一種了，在遺棄她的男子眼前暴露出自己的弱點和傷口。想到允寬讀到這一段文字的反應，她的臉龐熱辣辣的燃燒起來。他是憐憫嗎？是愧疚嗎？是遺憾嗎？是抱歉嗎？是……
懊死！你為什麼要推測？你為什麼想知道？
她心底那個細小的聲音來得如此無聲無息，卻一下就得她渾身冰冷。她迷惘地抬起頭來，正看到允寬站在門口。于嵐怔怔地看著他，看他沉思而奇異的眼楮，挺直的鼻梁，若有所思而緊抿的嘴，以及那黑色的毛衣，深灰的長褲。于嵐的神智還沒有從自己的思緒中回復回來，她還在抗拒著心底那小小聲音，抗拒著那其實已經開始浮現的答案，抗拒著那漸漸擴散開來的疼楚……她迷蒙的眼楮水霧般將允寬籠住，微顫的唇角有著一種脆弱的神情。她在看他，但又好像不是在看他。
允寬輕悄無聲地移了過來，兩雙大手輕輕落在她肩上。
「小霧？」聲音里有一絲遲疑和不穩定。低下頭，他看清了于嵐手中的書本，他手上的力量不覺微微加重。