懊回沙漠去了。明天一早就走。
決心已定，她輕松了許多。她就著花生米，一小口一小口地抿著伏特加。
一個黑發男子也走進酒吧，舉目四望。
他一眼就看見了她，大步走了過來，坐在她對面，朝服務員打了個招呼。"請給我來杯威士忌，加冰塊，再給這位女士加點。"他對莫丹說︰"詹妮一直睡著，醒都沒醒。飯店倒是可以提供照看孩子的服務，但我不能離開她太久，我怕她再做噩夢。"
"我應該離開飯店，那樣你就找不到我了。"
"我早晚會找到你。"
他抓了把花生。他們要的酒和飲料上來了。他向前靠了靠，"在威爾家，我沒說實話。關于訂機票的事是我編的。剛才我把詹妮放在床上時，突然明白了自己真正想表達的是什麼。"
他呷了口威士忌。"這件事的確陰差陽錯趕到一起了。坦白地說，我不想花言巧語編出一大堆美麗動听的詞匯，來說明我多麼愛你，因為我甚至都搞不懂愛究竟是怎麼回事。但有一件事我很清楚，那就是明天，當我和詹妮乘飛機離去時，想到你還留在這里，我心里就痛。"
她想反駁，剛一張嘴就被他制止了，"你听我把話說完。"他又喝了一大口酒。"我希望你嫁給我，"他說話的口氣使莫丹覺得，與其說他在向她求婚，不如說他們在討論關于要不要再給她買雙靴子。"我真傻，怎麼和你說什麼不讓你搬來和我一起住之類的話。我當然很想讓你和我住在一起，做我妻子。如果以前的那些租房子之類的話傷了你，我真該死。幸虧走之前我把這些都說清楚了，否則我會後悔莫及的。"
他欣慰地笑了笑，顯然是對自己一吐衷腸感到如釋重負，並一口喝干了杯中酒。
莫丹明白，盡避他的求婚不合時宜，但她還是應該從心里感謝他，因為這種求婚很容易遭到拒絕。她直了直身子說︰"關于租房子的話，你並沒有傷我的感情。但是你明明不愛我，卻向我求婚，這卻是對我的污辱。如果這樣，我可以回答你︰不。"說完又補充道︰"謝謝。"
"我沒說我不愛你！我是說我不懂愛是什麼。"
"那我勸你還是先弄懂了，然後再求婚，對任何人都是如此。"
"莫丹，"他急了，"我等了整整三十五年才等到了你。我不會向任何別的人求婚。"
"那為什麼自從出現詹妮，我在你眼中就成了個可有可無的舞台道具，一個礙手礙腳、恨不能一腳踢開的東西？"
"我不知道該怎麼對待你！我渾身上下無一處不寫著︰我想和你，我要你——但卻不能讓詹妮看出來。而且我的確對我們的未來心里沒底。我怎能讓詹妮產生錯覺呢？讓詹妮信任我，對我來說是當務之急，你難道真的不明白？"
"我只明白一點，"她板著面孔說，"那就是你我之間的關系結束了，還沒有真正開始就結束了。坦率地說，我真希望這一切從未發生……"
"再來點嗎，先生？"
莫丹嚇了一跳，沒注意到服務員正站在她旁邊。"是的，"雷利說，"來兩份，"並遞給他幾張鈔票，然後鏗鏘有力地說︰"我不希望我們的關系，如同你說的那樣就此結束。我一生中從沒受過任何女人，也不懂愛是怎麼回事。我不知道該怎麼說，才能恰如其分地表達清楚，但我可以告訴你我對你的感覺。一看見你，我就有種說不出的興奮和激動，就像每當我看見巨大的藍鯨從海浪里一躍而起，那浪花四濺、水霧茫茫的景象就讓我激動不已；你像嬉戲的海豚，活潑可愛，又像海上的颶風，危險可怕，同時還像深海里鯨魚的歌聲令我難以理解。一想到要失去你，就像看見一條擱淺在海灘上即將死去的鯨魚，我心如刀絞。"
莫丹怔住了，兩只眼楮直直地盯著他。有生以來她第一次听見有人這麼對她說話。她覺得羞愧，同時又深感內疚。當然因為她不愛他。
"莫丹，這是我能用來表達情感的全部語言了。我不夠浪漫，不會說甜言蜜語，沒送紅玫瑰。"他做了個鬼臉，"我甚至不喜歡紅玫瑰。"
服務員把一杯威士忌放在桌子上。雷利踫都沒踫一下，懇切地說︰"嫁給我吧，莫丹。我從內心感到這是天賜良緣。我們在沙漠里相識，完全是出于緣分。是命中注定的。"他又笑了，那特有的笑容永遠讓莫丹為之銷魂。"也許我們真應該感謝勞倫斯。"
莫丹喝干了最後一口酒，沒有報以同樣的微笑。她覺得這一天好像特別長。她想發脾氣．卻發不出來；她不想說的話，卻別無選擇非說不可。于是她低聲說︰"多麼美妙動听的語言，雷利，你過獎了。"她勇敢地直視著他。"但我不能嫁給你，因為我並不愛你。就這麼簡單。"仿佛為了證實她說的話是真的，她又重復道︰"我不愛你，我對你也許只是出于喜歡和被吸引，但不是愛。我很抱歉。現在我必須上樓去了，再不走我就要抑制不住，放聲大哭了。別跟我上去好嗎？求求你了。"
她站起身來，抓起錢包。雷利也站了起來。他的臉在黯淡的燈光下蒼白無色。"我們難道就這麼再見了嗎？"
"我今晚暫不辦離店手續，明天一早還要和詹妮道別。明天早上我們還會見面的。晚安，雷利。"
她匆匆跑過地毯，上了電梯來到他們住的樓層，打開了房門。她鎖上過道的門，一頭撲在床上，枕頭里傳來壓抑不住的痛苦的嗚咽聲。
第二天早晨是莫丹一生中最痛苦、也是最漫長的一個早晨。她知道這將是他們最後的離別，她沖了個澡，穿上叢林褲和墨綠色的襯衣，把頭發梳成兩條辮子。所有的新衣服統統塞進紙盒子和背包里。剛收拾完畢、就傳來詹妮的敲門聲，她高興地迎了上去，"你好，詹妮，該吃早飯了？"
他們三人在咖啡廳里吃了早飯。因為詹妮的緣故，雷利表面裝得若無其事，可是莫丹一眼看出，他徹夜未眠。她自己的臉色也很難看，一看就知道準是哭著睡著的，再沖十次澡也沒用。
吃完飯他們回到樓上。剛一進門，雷利就對詹妮說︰"詹妮，莫丹要走了，她不和我們一起去緬因。"
詹妮正在抱她的玩具熊。她停下來回頭看看莫丹，說話的口氣不容商量，"你和我們一起坐飛機走。"
"不，詹妮，"莫丹的嗓子眼發緊。"我要留在這兒，去沙漠野營。"
"不嘛，你和我們一起走！"
"我不能。"
詹妮的小嘴撅得老高，眼楮發出和她父親一樣倔強的藍光。"我要你和我們一起走，"她固執地重復道，"我喜歡你。"
這句話差一點使莫丹改變了主意，就差一點點。她對詹妮溫和地說︰"雷利會好好照顧你的。你會喜歡你的新學校、新朋友。我還在休假，我得回營地去。"她親了親詹妮的小臉兒，小泵娘卻一把推開她。莫丹對此並不感到意外，仿佛這是情理中的事。"我得走了，我還要開車走好遠的路。"
雷利遞給她一個信封。"這里面有我的地址和電話，我住在北緬因一個叫馬奇科夫的小地方。能把你在波士頓的地址給我嗎？"
"我大概得過一段時間才回去。"
"莫丹。"
在他那富有磁力的聲音面前她還是退縮了。她找了一張飯店信箋，在上面留下了自己的地址和電話，然後急促地說︰"再見了，雷利。祝你和詹妮一路順風。"