「他在什麼地方？現在在做什麼？」
他可知道自己心中此時是如何焦慮？他可了解她曉得自己居然動手殺了一個男人後是何等恐懼？
那一刻葛文斯還活著，接著就倒地而死，只因為她開槍射殺了他！
鮑爵把門關上，她回到自己房間後，大概將近一個鐘頭了吧？
「我不要你介入這件事。」他這麼說，聲音中含著無比的權威，顯然他決定用他的方法去解決了。
她一定得介入，非介入不可！她得承認她救他完全出于本意，絕非他示意之下殺了葛文斯。
以前她從爬上公爵房間的修塔工人手里救了公爵一命，當時他手持利刃，公爵卻在安睡。
今天晚上她又救了公爵，葛文斯趁他入睡之時，偷偷溜進秘密通道，想神不知鬼不覺地把他干掉，來個死無對證。
「現在，」孟黎莎想，「我要再救公爵一次，這一次我不能讓他蒙羞，受人謾罵，或任何玷辱他好名聲的事情，就算為他而死也在所不惜，只因為我愛他，我以我的全心全意愛他！」
她想到他以前那麼尊貴、傲慢而又專橫，後來卻變得那麼仁慈溫柔，他還說要好好照顧她，使她不會犯任何過失。
那麼，這是不是過失呢，為了防止公爵在睡眠中被謀殺而出手殺了一個男人，這到底是不是過失？
她不能確定，只知道無論在什麼情形下，都要好好保護公爵不受傷害，只因她愛他至深。
牆上的鐘又敲了一聲，已經過了一個鐘頭了，鐘擺低沉的報時聲響在寂靜的屋內，對她來說卻象是尖銳無比，使她更為震撼。
事情一定又出了什麼差錯！她不該再管公爵說了什麼，該到他房間去看看到底是怎麼回事才對。
她又向那道相通的門走去，就在這時，門卻打開來。
鮑爵走了進來，孟黎莎凝立在那里，小小的臉上眼楮睜得好大，充滿恐懼的神色，一看到他忙朝他奔去，身子依著他抽泣起來。
其實，公爵看上去十分鎮靜，只是孟黎莎根本沒有心神去留意了。
「究竟……發生了……什麼事？你都到……哪里去了？我以為……你……都不會……來了！」她哭著說，「我……怕他又……傷害了……你，你……還好吧？」
她的聲音抖顫，公爵伸出手臂抱住她。
「我很好，孟黎莎，」他平靜地說，「葛文斯死了，你又救了我的命。」
雖然這正是她要弄清楚的事，本該十分安慰才是，但再一想又令她心酸，她愈哭愈傷心。
鮑爵把她拉近，听她邊哭邊說︰「如……如果他……死了，我一定要……說……是我……殺死的，你不要……去承擔……責任。」
「沒有關系。」公爵安慰她。
「不。不要……我……一定要告訴……法官，」孟黎莎說，「他……他們會不會……把我……送進……監獄，一直到……審判……為止？」
「不會有什麼審判的。」公爵回答。
接著他象發現了什麼，低聲道︰「你身上好冷——又冷又凍的，怎麼一直不上床去睡？」
孟黎莎只在那里哭著，他就把她抱到床上，她還是偎著他。
「不要……離開我。」她語聲哽咽，自己也弄不清到底在說些什麼了，只害怕著要是放他走，他又會再陷于危險之中。
「我不會離開你，」公爵回答，「不過，我要去生個火。」
他讓她靠在枕頭上，然後轉身從桌上取了蠟燭，走到壁爐邊生起火來，木柴很干燥，火很快點燃了，熊熊爐火把室內照亮了。
鮑爵又過去關上了窗，然後又回到床邊，好一會兒就站在那里低頭望著孟黎莎。
孟黎莎的臉埋在枕頭里，頭發就披散在兩肩，她仍然哭著，公爵還看得到她的身子也因受了寒不停抖顫著。
他吹熄蠟燭，月兌下了睡袍也躺到床上來，用手臂環繞著她。
她慢慢安靜下來，也止住了哭聲，把臉藏在他肩下。
「要不要听我說說事情發生的經過？孟黎莎？」他問道，觸著她薄薄的睡袍，感到她身體十分冰涼；仍在輕顫著，其實關了窗現在已經不冷了。
她有點喘氣，說道︰「剛才你……你說不會審判……你能確定嗎？」
「非常確定！」公爵答，「而且我告訴過你，我不要你介入這件事。」
「可是……我已經……介入了，」孟黎莎說，「我……我殺了他！」
「你是為了救我！」公爵回答，「我要謝謝你。我首先要你了解的是為什麼不會被審判，為什麼不會有人把葛文斯的死亡和你我聯想在一起。」
「我就知道……我殺死的是……葛文斯。」孟黎莎似乎在自言自語。
「你可以等一下再告訴我怎麼能那麼確定是他，」公爵說，「不過。我先要讓你曉得我怎麼會那麼久才到你這來。」
孟黎莎不再抽泣，但臉仍然埋在公爵肩下，他繼續說︰「你射中了葛文斯的心髒，他當場斃命，我拖著他走下秘密通道，好在那里盤旋曲折的樓梯我還認得清楚，然後由狹窄的通道走到禮拜堂外面的叢林內。」
孟黎莎十分注意听他敘述，知道那本遺失的書上一定指引了通往公爵房間的秘密通道。
「那附近晚上渺無人跡，」公爵繼續說，「我把葛文斯帶到離樹林不遠處，把他放到一塊墾地上，手上放著那枝你射殺他用的手槍，我還留下了他本來想用來殺我後來掉在地上的另一技手槍。」
「我一直想他……一定帶了手槍，」孟黎莎說。
「顯然你很有先見之明，」公爵說，「他原先是打好了如意算盤。殺死我後再由秘密通道溜走，神不知鬼不覺地也不會有人懷疑到他身上。」
孟黎莎輕嘆了一聲，听公爵繼續說下去︰「我發現了葛文斯的馬，果然如我所料，就在樹林不遠之處。」
「明天……就會有人發現……他了？」孟黎莎問。
「是啊！他一定會被發現了，」公爵同意，「一切的跡象都顯示出他死于自殺。」
「他們……真會這麼……相信嗎？」孟黎莎說。
「我想會的，」公爵回答，「本地的醫生是我們貝拉家族的好朋友，我們是老交情了，為了使我們家族不致蒙羞，我會勸服他向外如此宣稱。」
鮑爵的聲調又變得有點冷硬了︰「葛文斯的葬禮會十分隆重，就葬在我們貝拉家族的墓園里。」
听到這里，孟黎莎不由安慰地發出一聲輕嘆。
「那麼……你總算……安全了。」
「這完全得感謝你，」公爵說，「現在，孟黎莎，我要你告訴我你怎麼會知道我陷于危險之中？怎麼又會來到我房中的？這一次你總不會又親眼看到有人爬上我的窗子了吧？」
鮑爵就躺在孟黎莎身邊，緊緊摟著她，她不再覺得那麼冷了，然而一喚起那種知道他陷于險境中的感覺，那股焦慮之情再度襲來，不免又使她輕顫起來。
「在我有生以來已經有過三次這種經驗了，」她低聲說，「我可以感覺得到有什麼危險或悲劇即將發生。」
「這究竟是一種什麼樣的感覺？」公爵好奇地問。
「我自己也無法解釋，」孟黎莎回答，「只知道它的確在我心中，那麼強烈，那麼鮮明，我幾乎無法擺月兌它。」
「第一次發生在我褓姆陷于危險中；第二次則在我母親在世前；第三次就是齊瑞荷的父母發生意外時；這些都發生在我所愛……所喜歡的人身上……」
她匆匆咽下了那個字眼，覺得自己說得未免太露骨了。