其中最悔痛的是懷川!
他多少次罵自己，既是已死的人，為什麼還要露面?而露面一回，見萬叔盡忠、采眉盡孝，也該放心了，為什麼還要一而再，再而三地來到竹塘?
最後的結果，竟是將李遲風引了來，一場虛驚，使得受盡折磨的母親全然崩潰!
「娘，我對不起您，我不該擾您清靜，帶來這許多麻煩。」懷川在盧氏的耳旁低聲說︰「娘，求求您睜開眼，我是懷川啊!沒有死的懷川，想孝敬您一輩子的懷川，求您醒來吧……」
他都是趁采眉前腳一出，就趕快守在母親床前說話，期盼母親能因為感應到他的存在而蘇醒。
但日子一天天過去，希望更顯渺茫，他的悲傷也愈多。
四月晴暖，花開了又謝，采眉早已失去賞花的興致。哪唧蟲聲中，她端著燭火來到盧氏的房外，藥味幽幽地散著，她也一眼看見跪在床前的狄岸。不只一次，她發現他對婆婆的病重露出痛徹心扉的模樣，他和懷川的交情真的好到那種程度嗎?
采眉討厭他，因為他引起她混亂又難堪的情緒，以及不足為外人道的迷惑。但有他在近旁，令她又有一種慰藉，生活像帶了勁兒，也沒有夜里得檢一百個銅錢才能睡的念頭了。
她輕咳一聲，懷川急急地站起來，兩人隔著一段距離。快速的瞄了他一眼，采眉看出他的苦惱和憔悴，那是一個大男人不該有的神情，心里不禁有些微微的痛，但表面上仍裝得很冷淡地說︰「夜深了，狄公子回房去吧!我娘由我照顧就好。」
若是平日，懷川會二話不說的轉身就走，但今晚的采眉看起來似乎特別疲倦，臉色蒼白，他於心不忍的說︰「就由我來守夜吧!你已經幾天沒睡好，再下去，恐怕你也要病了。」
他的關懷，無論有意或無意，皆以某種力量沖潰了她的心房。但她不能感動，只能以更漠然的語調回答，「不!這是我的職責，不勞你費心。」
懷川看的是她外表的排拒，完全不知她內心的掙扎，因為對她的敬重及自身的計畫，他盡量不冒犯她，雖然有幾次仍過了火……如果他願意承認，其實他違反原則，兩次、三次的回竹塘，都是因為采眉具有莫大的吸引力。
他步出母親的房間，卻不走遠，就靠牆坐著，能听見里面的動靜，也算是一種守夜，他已做過好幾回了。
他望著天上明滅的星子，花香無人聞、花落無人理，這樣相見不相認的飄泊日子，何時才能結束呢?
他的心似有兩股力量在拉扯著，江南的竹塘是愛、江西的袁城是恨，男兒胸懷大志，大恨比小愛重要，不是嗎?
他漸漸閉上眼楮，在夢里仍和自己的心對話著。突然，遠處有瓦碎聲傳來，驚醒了他。
月華如霜，鋪了一地的靜霜。他由窗外往里看，燭火很暗淡，采眉正歪在床前，已體力不支地睡去了。
他輕輕步入房內，母親一如平常微弱地呼吸著，采眉就在他的面前，不劃鴻溝、不結冰霜，活生生一個柔美無防的女子。他靜靜地凝視她，她到底有什麼地方與眾不同呢?
對懷川而言，女人不外乎兩種。一是賢妻良母型的，為宗族承傳所需，以三從四德附屬男人；一是風塵女子，有歌樓名妓，有江湖俠女，是男人的紅粉知己，可納為妾。
他的兄弟好友，大都一妻在家，多妾在外，瀟灑來去。在沒有真正遇見采眉之前，他幾乎不太注意女人。
采眉是典型的賢慧妻子，但似乎又不只如此，僅是她貞烈的個性，就足以教人刮目相看，難以忘懷了。
彷佛有風吹入帳，懷川尚未移開目光，就听見細若游絲的聲音喚著，「懷川……懷川……
盧氏的手無力地舉著，像在招喚某人。懷川呆愣住，因為采眉的一雙手立刻握過來，急切地說︰「娘、娘，您醒來了嗎?我是采眉啊!您听到我了沒有?」
「懷川……」盧氏又伸出另一只手，在半空中找著。
采眉還無暇去想狄岸怎麼會擠在這里，只催他說︰「快抓著，快假裝你是懷叫喊她呀!」
這是懷川迫不及待想做的事，於是，他真心誠意地叫道︰「娘……」
盧氏盲了的眼眸轉了又轉，手仍在空中亂動，口里喃喃念著，「懷川……還有懷山……老爺……他們都來接我啦……什麼都黑，我只看清楚他們，黃泉路呀……」
「娘，我不在黃泉路，在這兒，就在您的面前，娘。」懷川太激動，奮力一抓母親的十指，包括采眉的手也包容在內，如此緊、如此痛，似要永不放開。
盧氏恍若未聞，她的心早在另一個世界，唯一掛懷的就是未嫁人的閨女。她知道采眉會照顧巧倩，雖然采眉自己也過得淒苦，但人生不就是這般嗎?富貴兒女一場空，皆是無奈呀!
盧氏的眼楮又閉上，手亦垂下，那只是一段夢囈。
懷川和采眉等著她再出聲，但刻漏穿時，再無回應。
直到采眉看到他手背上的一道疤，是她用流空劍劃的，才驚覺狄岸仍握著她的手，暖暖地包圍著，燙如熱火。
她猛地抽出，但他彷若未覺，全心仍在盧氏身上。
他真以為他是懷川嗎?采眉走到窗邊，已滿臉淚痕，想命令他離開，卻怎麼也說不出口。
*******
盧氏在夢中咽氣，夏家又添一座新墳。
在守靈和送葬時，采眉很少看到狄岸，但感覺得到他還在四周，獨忍悲哀，自舌忝著她也不明白的傷口。她猜想，懷川的母親死後，江南無事牽掛，狄岸應該不會再回來了，也不會再影響她守節的生活了。
夏家族人零落，只有受過重托的老叔公出現。他要先將巧倩送到富陽杜家，在百日內完成婚禮，再將采眉送回南京孟家，那兒已預備蓋一楝「貞義樓」，供她度過清靜無擾的下半生，以實現孟德容「雙貞」的崇高目標。
由老叔公領頭，夏萬押後，兩個戴著重孝的女孩，一段陸路、一段水路，由竹塘往西，到杭州以南的富陽。
巧倩最可憐，她什麼都無法想，舊生活不堪回首，對新的生活又忐忑不安，若不是知道大哥依然健在，而且會暗中護她到富陽，她可能會哭個不停。
此起來，采眉就沉著多了。這是她早就預料到的命運，盡了子媳的責任後，剩下的日子就屬於她自己的了，像大姑姑一樣。可她的心常飄得好遠，想著天涯的某個人，那種思念克制不了，她不知該如何做才能抹去他的身影。
她們到富陽前，住宿在一座廟里，夏萬突然高興起來說︰「情姑娘，杜家的姑爺已經親自來迎人了，他們就在下一個村鎮正等著你哩!」
「妹妹大喜，看來杜姑爺是個好人呢!」采眉說。
「喜什麼呢?」巧倩紅著臉說。
母親方過世，心情再怎麼樣也無法開朗起來，但曉得姑爺來後，巧倩也顯得比較有精神，斷了許久的刺繡又在手里穿梭著。
想著姑嫂很快就要離別，又有幾分不舍。那一夜，采眉輾轉反側，好一會兒才睡著。
夢里，她彷佛又回到竹塘，手里提個籃子，身子很輕盈地走在竹林間準備要去上墳。走著，走著，有人在她旁邊極溫柔地說︰「采眉、采眉，我多喜歡你呀!」
她感覺是狄岸，心暖熱了起來，熱流到達四肢百骸。她尋找他，正對著那男性的豪邁笑臉，笑里又暗藏款款深情。
她環繞在林中飛舞，恍若一只翩翩彩蝶。他無所不在，踫了她的玉臂柔腕，並將她圈在懷內，呼吸吐息在她的臉龐，好幾次唇要觸及唇，魂魄交歡著……