不是飛機不濟，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已經遲了。遲了，遲了，他知道遲了；他的直覺知道，但是理智不信。
他恨不得立刻飛到約露面前，去確定，去挽救。
所以當飛機好不容易從異邦飛抵國門，而他好不容易趕回了台北，頭一個沖動就是直奔梁家去找約露。要不是時間晚了，要不是顧慮著會打擾了梁母，嚇著約露，他一定去了。惟剛充滿挫折地吐一口氣，重重掉了頭。
回到策軒，是夜里十時了，偌大的窗戶透過歇息了的黯黃燈色。他疲倦地邁上台階，卻听見廊側那一頭，傳來喁喁噥噥的人語。
他把皮箱擱在門邊，好奇地踅過去。草坪上兩個人的背影，月光下看得分明，兩個人的對話，更听得清楚。
「喏，北極星在上頭呢。」
「真的？」
「來，我指給妳看。」男的靠了過去。
「不要！你又要騙人，你頂愛騙人的。」那女孩把身子別開，嗔笑道。
那男的忽然無限深沉地一嘆。
「或許吧；不過以前騙人，是為了自己，現在騙人，卻全是為了妳。」
女孩沒作聲，抱膝坐在那兒，男的抬手把她的肩膀摟過去，漸向她的臉龐靠近。惟剛本來握住了的拳頭，猛地一使勁，指節發出喀喀的聲響，把草坪上兩個人驚動了。惟則回過頭，在月光下瞇眼看著。
「惟剛？你回來了，」惟則認出廊下的堂弟，便從草坪一躍而起，把約露也拉起來，施施然向他走去。「忙了好些天，一路辛苦了，不虧是見飛的台柱──全靠你了。」惟剛每每不慣听他堂兄講起應酬話，感覺是一款雪白無塵的法國藝術家具，糊了福祿壽喜幾個字的不搭調，徒然把他弄俗了。
他沒答腔，卻把兩道視線指向約露。約露張著兩片楚楚的嘴唇，好像沒法子呼吸──她是沒法子呼吸，一見到他，那股不講道理的狂喜，便從她的腳底，她的指尖，她的心頭，她身上的每一個毛孔，每一條肌理冒出來，涌出來。她在這樣不可理喻的快樂中抽搐，筋骨疲軟得就像要往他的懷里倒去。
老天，原來她是這樣的想念他！
「這麼晚了，妳不該還在外頭遠留，妳該回家了，約露。」
惟剛說。
約露一僵。他那口氣，孫叔叔的口氣，卻沒有孫叔叔的慈祥。實際上，約露感覺得出他在生氣，月白色的廊燈下，他的面色泛著鐵青，唇線抿成一道，像石頭刻出來的那麼峻厲。她的快樂被他的怒氣逼走，她不由自主挨近惟則，他將她挽住。
「是的，時候不早了，我正要送她回家。」惟則即攙著她往花徑走。
兩人愈行愈遠，幽黑中只見到約露銀亮的小皮包在微閃，旋即像夜空的流星，黯然減去。惟剛听著那遠去的車聲，嘴里的兩排牙成了一齒一齒的青梅，溢出幾乎令他嗚咽的酸澀滋味。
九年前，他也曾經面臨過相同的一幕。
＊＊＊那是他第一次帶以霏回策軒。他希冀叔叔在家，見見他的朋友，但叔叔不在。惟則在。惟則已經提了泳褲要去游泳，卻留了下來。羅庸替三個年輕人備了蒜茸雞排，餐後還有銀耳櫻桃湯。惟則光憑幾枚櫻桃做材料，便編了幾個笑話，逗得以霏發出成串成串鈴兒似的笑聲。
和惟則一比，惟剛總恨自己的嚴肅過度，但那是他堂兄的天才，他怎麼也學不來。適巧學校社團的學弟來電，商量新聞攝影展的細節。二十分鐘後，他放下電話，廳堂上卻不見以霏和惟則的影子。他到了廊上一看，兩條人影已下了花徑，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的陽光里，一轉眼就消失不見。
他在廊上枯坐了一個小時有余，惟則才把他美麗的客人從林徑那頭帶回來。以霏是回來了，但也從此走出了他的生命。
那座緊靠著厚石壁上的橡紅色老爺鐘，沉穩地響動起來──午夜十二點，是馬車變回南瓜，玻璃鞋墜地，灰姑娘回家，一切現出原形的時刻。在客廳已坐了兩個小時的惟剛，緩慢抬起抱在手心的頭。
他看到一雙上好的咖啡色懶人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。
「惟剛，惟剛，什麼時候了，你還不休息？你不該這麼消耗本錢的。」他堂兄拿溫和的語調訓斥他。
十二點整。送約露回家不需要這麼久的時間。
「我在等你。」惟剛直截了當說。
「我知道。」惟則嘆口氣，很是認命地坐了下來。
「她今天晚上怎麼會到這里來？」
「今天是咱們的生日。」彷佛這一句就可以解釋一切。
兄弟倆心照不宣的對答。
「你從來不在家過生日。」而惟剛一向是連生日也不過。
「我或許有些變了吧。」惟則自嘲地一笑。他事先沒告訴約露要到策軒，怕她推拒，直接把她接了下來。三十一歲的生日，繁華尚未落盡，他卻有了一種渴望，渴望在自家幽靜的餐室，安安分分和老父及他帶回來的女孩共聚這麼一餐。他是變了。「你呢？三年不見，你是不是也變了？」惟則偏著頭觀測他堂弟──一張石刻的臉，三十年如一日，不變的剛毅和凝重，然而現在那張臉，卻好像一摔就會碎裂似的。惟則的語氣一改，單刀直入。
「你是怎麼一回事？」他問︰「為什麼一見到她就這麼激動？在飯店如此，今晚又如此，你對她有什麼特別的感覺嗎？」
惟剛久久沒答話，眸色宛如黑黝黝的銅鏡，對著惟則，想從他臉上照見什麼似的。「那是因為我知道她是誰，」到最後惟剛才回說，一字一句像打字機敲出來的那麼確鑿。「你呢？你知道她是誰嗎？」
這回，輪到惟則緘默了，半晌他才悠悠回道︰「是的，我知道她是誰，我雖然從沒有見過她，但那晚在酒會上一眼見到她──我就知道是她了。」
「那麼你還能這樣若無其事的和她進進出出，」惟剛把身子向前一傾，咬牙切齒道︰「帶她回飯店過夜，接她到家里吃飯，這五天你還做了什麼？她知道你是誰嗎？──不必回答，她一定不知道，否則她絕不會還和你這樣有說有笑！」
他閉上眼楮，對空吁了一口氣。
「幾個月前她剛見到我時，簡直像要徒手把我殺了。」
「她認識你？」惟則盯著自己一雙交握的手問道。
「她說她是從她姊姊燒剩下來的日記和照片知道我的──她為了她姊姊的事，非常恨我，恨我當時不聞不問，害得她……」
惟剛的嗓子沙掉了，惟則抬起頭，兄弟倆對望著，俱在彼此的眼底見到痛苦之色，而惟剛的瞳眸還要來得更沉、更幽，像兩個永遠沒辦法填補的無底洞。
他死了心眼要這樣沒完沒了的痛苦下去嗎？惟則不由得恨起他堂弟來了。有時他幾乎覺得這是惟剛的報復，惟剛不肯超月兌，還要拖著他一起下油鍋。「約露完全不知道我，這些事恐怕她知道的不多──」
「所以你盡可佯做沒事，什麼都不說，讓她像個小白痴似的在你身邊跟進跟出，」惟剛每一口呼吸都蘊著怒氣。「或許你還要再來個編派，要我合作，索性瞞她到底，是不是？」過去這樣的例子可數不清了，惟則要他「合作」，要他「配合」，幫點小忙，撒點小謊，收拾點善後，哪樣不是因為彼此是好兄弟的緣故？