「陪我到湖邊坐坐好嗎？」飛鳥將手中的藥籃放在桌上，將他拉離書堆，柔聲地邀請他。
南宮徹思索半刻，放下手中的醫書隨她一塊走至湖畔的長廊，隨她一塊坐下。
秋陽很明艷，遠山郁郁蒼蒼的樹叢點染了佩紅斑彩，抬首看去，風兒吹過，層層疊疊的色彩像波濤般，金黃、橙橘、紅艷地陣陣起伏綿迭，像座聳立在山頭上的另一座湖，一派熱烈歡欣地迎接著秋意正濃。
波瀾無動的湖水，映照燈淨無雲的穹蒼，南宮徹低首著著湖面上自己的倒影，炯炯像是被艷陽焚燒的眼眸，很不安定，有些難以掩藏的痛苦。
「你還是不死心？」飛鳥望著湖面淡淡地問，心底很清楚他的個性。
「要我死心，那得讓我不叫南宮徹才行。」他的聲音顯得很執著。
她不禁想嘆息，沒想到在攤開來告訴他後，他並無預料中的打退堂鼓，也沒有傷心欲絕的表現，仍是一派的頑固。不過說開了也好，至少她不必老在心中便著一個結，不必再因他而感到歉疚。
南宮徹看著湖面的目光彷佛很遙遠，聲音在吟嘯的秋風中有些低啞。
「沒有味道，是什麼樣的滋味？」他無法想像，在缺乏了這點最基本的本能後，將是怎樣的世界。
「滋味？」飛鳥輕聲低嘆，「就是什麼感覺都沒有的滋味。」
「為什麼不告訴我？」他最親近她，也最了解她，可是為什麼這種事她要瞞著他？
「其實，我早該在五年前就告訴你的，可是你總不給我機會說。」她話中有話地說著，「現在說了，也不算太遲。」
他早料到了，「你要用失去味覺來拒絕我？」倘若她能提出別的理由，或許他還能接受，而這理由，他根本就不當一回事。
「或許你認為失去味覺並不是什麼大事，也不挺要緊，但對我來說，我失去的不只是味覺而已。」她听得出他的嘲諷，也听得出他的不介意，但她卻不能不去在意。
「你還失去了什麼？」他一手撫上她的芳頰，將她的臉龐轉正向他，深深地看進她的眼里。
在他的眼神下，飛鳥並沒有閃避，反而給了他一個心痛的答案。
「一切。」這世上，沒有什麼可以牽絆她的事物，也沒有她可戀、可愛的事物，就連她自己，她也不去在乎。
南宮徹極力忍下那絲絲縷縷的痛感，試著不要因她太過平靜的神情而又逃開來，這一次，他得听清楚她心底的聲音。
飛鳥平靜得像是在敘說另外一個人的故事。「剛失去味覺時，我常很想念過往所嘗過的一切滋味，好想好想嘗一嘗味道，而不是無論將任何東西放入口都一無所覺。但我知道，日子是要繼續過下去的，我不能這般沉湎於過往的過下去，於是我學著不去想念，不要去在乎，漸漸的，我整個人都變了。」
「變成什麼樣？」
「無味，是會蔓延的。」她拉下他的大掌，杏眸里的冷漠幾乎讓他無法承受。「在我逐漸習慣了恬淡的一切之後，生命無味、日子無味、感情無味，我的心也漸漸變得平靜無味，什麼也不想去在乎，而後來，也真的沒有什麼能讓我再去在乎，我什麼都不想要。」
山水無情，故而不老，千秋、萬世過去了，依然長在。
歲月的點滴，山水不明白；深情眷戀，山水不了解，只因它們無從感受。人若無情，蒼老仍會逐漸吞噬，但卻不會有波瀾、不會被情感消蝕，也能以某種形式長在。
但歲月她明白，深情眷戀她也了解，她卻還是無從感受、無法領略，她甚至嘗不出任何滋味來，她和山山水水有什麼分別？
「可以……」他嘶啞地問，緊握的拳頭沁出血絲來。「連我也不在乎？連我也不要？」
飛鳥執起他的手，將緊緊拳握的手指板開，自袖中拿出手絹為他輕拭。
她知道，她擁有他很多很多的愛，可是她的心就如她嘗不出滋味的舌尖一般，不知道該如何去品嘗它們，即使他已經把他滿滿的愛捧來她的手心上了，她就是不知該怎麼去把它們收留下來，也像他一樣好好的愛他一番。
如果她不知要怎麼回報一個人的深情，那麼她情願不要接受他，也不要被他愛得痛苦，只有單方面的感情對他是不公平的，他值得一名好女子用真情真意來善待他，而不是個靈魂像她這麼空洞的人。
在將他的掌心包扎好後，她迎向他痛苦的眼眸，狠下心來殘忍的想要斬斷他的情絲。
「我不曉得該怎麼去接受你，我只是習慣了你的存在。」
「愛呢？」他還是渴望能掙求一絲希冀，「對我，你一點也不愛？」
她垂下螓首，「我恐怕永遠也不知道該如何去愛一個人。」要怎麼讓一個不愛自己的人來愛人？她不知道，也不知自己是否真有能愛人的那一天。
南宮徹將兩掌埋進濃密的發絲里，弓著背脊止不住身子的抖顫，像是要抵抗著什麼般，緊繃著全身起伏抽搐。飛鳥看了，忍不住伸出雙臂靠在他的背上擁抱他，試著想要為他分擔一些。
她的聲音貼近他的耳里，宛如水波蕩漾，「可能的話，把你放在我身上的心收回去，還不遲的。」
他抬起頭來，側著身子面對她，唇邊有抹淒惻不悔，看來卻了無笑意的笑。
「太遲了。」早在很多年前，就已經來不及了。
飛鳥張口想勸他，但他卻伸手掩住她的唇，不斷朝她搖首。
「我的心，只能放而不能收。」她是不懂得愛，但他懂，因此，他不能。
人世間，也許任何事都可以有個軌跡，都可以有個道理和束縛，但唯獨心，是拘管不住的。
這些年來，他的心，千山萬水的去尋，才尋著了一個可棲的歸處，而他的歸處就在她的身上，她是他多年來的盼望。若有前世今生的話，他可以告訴她，在第一眼看見她時，他那總是安靜得無聲讓他以為不存在的靈魂，因她而活了、動了起來，他幾乎要認為，他是經過了幾世的盼望才能盼到在今生與她相逢。
他可以無限制的給、縱情寬容的放，但要他收回，那是萬萬不可能的，因為他的心早就不再安然的棲住在他的身上，他將它贈給了她，把它貼附在她不肯收容的心房之外，他的那顆心，早就不是他的了，這教他如何收得回來？
如果感情這條路，一路都是錯，那他情願錯到底也不悔，至少這條相思路，他走過、他愛過，更何況這路上有著她的陪伴，即使她無心無情，只要能相伴，他不求更多。
飛鳥急切地拉開他的手，「不要這樣，你已經把你的人生耗費在我身上太多年了……」
「別勸我。」南宮徹的臉上有著前所未有的平靜，和不可動搖的執著。
「不值得的。」她幾乎為他的死心塌地而懊惱。「我不值得你這樣。」
他卻笑開了，「我的人生，該由我自己來決定不是嗎？」
和尋常人不同，他要的不是兩相繾綣纏綿，他要的不是濃烈的愛戀深情，他要的是生活。
痴情濃意固然難得，但能一塊平凡相伴的生活更是難求，這一點，她不明白，他想，她也不會想要明白，他知道的，因為她的心就像這座衡山一樣，簡單而平靜。
倘若她要以她的方式生活下去，那麼他就以他的方式繼續守護下去，他終於可以放下以前心中的猜測，不再去想她到底會不會愛他，既然答案已經知道了，他願意、水遠都過著以往的日子，與她隔著一片湖水而居，每日短暫的相伴，有時看看她在燈下美麗的側臉，等待著她久久會出現一次的笑靨。