也或許，是她總是噙笑的面容，莫名地教他安心、信賴。
包或許，是她凝望的目光始終如一，沈定而自在，從未流露出一絲嫌棄。
他知道自己的模樣看來有多糟，拖著一身傷病，身上多處肌膚化膿、潰爛，那日跟著她回來，見了銅鏡里的自己，一張臉幾已面目全非……
她是頭一個願意踫觸他的人，甚至一次次為他擦拭肌膚滲出的膿水，再一處處上藥。
她說，這不是病，是毒。
「我頭一回踫到身上能同時存有十幾種毒的人，真夠精采的！你究竟做人多失敗呀？」不然人家哪會一次喂上這麼多毒，生怕喂不飽他？
「我說你呀，給我挺著點，好歹我也花了五兩銀子，至少讓我瞧一次你究竟生得什麼模樣，要不我可虧大了。」
會的。至少為了這個唯一待他好的人，他會努力熬過來，不教她的銀子白花。
「寶寶已經不在了，你願意跟我回來，我就當你是同意要代替寶寶陪我，可別食言哪！」
那當然，大丈夫一言九鼎，何況她才剛失去了孩子，這對一個當娘的而言，是多沉重的打擊，萬萬不可教她再添傷慟了。
她還說了很多，大多是講她的寶寶多乖巧、多貼心，半昏睡間，他多少听進了幾句，不禁涌起些許悲憫，為她感到難受。
纏綿病榻幾日，等他再一次有了較清楚的意識，已過了五個日夜。
她整個新年，全耗在這病榻邊了。為此，他感到無盡愧責。
縱使最初對自身的去留還有一絲遲疑，此時也再無他想。她如此待他，再生之恩如何能不抵命相報？
「醒了？來喝藥。」
方才醒來沒瞧見她，原來是熬藥去了。
他手腳仍虛軟無力，她舀了匙湯藥便往他嘴里喂。
「對了，還沒問你名字？」
他張了張口，只余瘖啞氣音，怎麼也發不出聲來。
「不是天生聾啞吧？這我可沒法治。」
當然不是！
他只是、只是說不出話來，但他就是知道，自己不是啞子。
「喔，不是？那就姑且當是這一身的毒把嗓子也侵蝕了。無妨，總能慢慢調理回來。」再喂上幾口藥，沒等他吞下，又問︰「那，你識字嗎？記得自個兒的名字嗎？能不能寫？」
他點頭，又飛快搖頭，一句未完又接一句，教人不及應答。
她總是如此，沒人搭理也能自得其樂，這幾日來，他多少也能模出幾分她的性情。
「又是點頭又是搖頭，不會還是個傻子吧？」
「……」有口難言，八成就是這麼回事吧。
他抬掌，費力地在她掌心寫下一個「忘」字。
「忘了？不記得自個兒是誰？打哪兒來？家里有哪些親人？」每問一句，他就無助地搖一回頭。「唉，那一身毒果真把你給毒傻了。」
「……」
「好吧，要不我來替你起個名吧！既然你要代替寶寶，要不就叫寶——行了行了，別瞪，換一個不就是了？」
口不能言，眼神倒挺有殺氣的啊！
她有一搭沒一搭地喂著藥。「咱們村子里那牛嬸生了三胎，就大牛二牛三牛地叫下去，要不咱們也來比照辦理……又不好？」眉頭都擰成麻花辮了。
當然不好！他懷疑她若不是存心整人，就是根本懶得花腦筋。
偏偏這人已是他的主子，她愛起名叫阿牛阿狗都由不得他。
她也煩了，耐心告罄，分神踢掉繡花鞋，抬腳朝桌邊書冊一勾，足尖隨意翻了翻，念出目光所及那一句。「渭城朝雨浥輕塵，就這個了！」
哪個？不會是要他叫渭城吧？
他眼神極其防備。
見識過她有多胡來，他不敢抱以任何期待。
「你那什麼眼神？要不你自個兒挑！寶寶、大牛還是——浥塵？」
原來是這個。
他松了口氣，終于點頭。
「還知道要選這個，你不傻嘛！」
「……」他本來就不傻。
不是他要以小人之心度君子之月復，他懷疑她根本是早想妥了，方才那大牛、二牛的根本是存心嚇他，他再駑鈍，也有被耍著玩的自覺。
「真可惜……原是想讓你代替寶寶的。你知道嗎？它好貼心，會等我回家、替我看門捉賊、听我說心事，還會把自己卷成一團轉圈圈，每回都把我逗得好樂……」
怎麼……听起來有一絲怪異？
他愈听愈不對勁，尤其當她說到——
「雖然隔壁攤賣烙餅的總是瞧不起它，當它是其貌不揚的癩痢狽。我把它撿回家的時候，它一身傷病，還瘸了一條腿，但你知道的，就像全世界的娘都不嫌自個兒孩子丑，我就是覺得，我的寶寶是全天下最美麗的狗。」
狽？
她說了半天，只是在說一只狗？
他數度揪心、暗暗代替她流的好幾把辛酸淚，只是為了一只癩痢狽？
她要他……代替一只狗？！
這就是……他在這個家里頭，將來的、了不起的位置？！
「怎麼？怎麼？你這表情是瞧不起一只狗嗎？」
一股說不出來的情緒，緩緩地、緩緩地涌上心頭，匯聚成一股……想掄拳的沖動。
他這新主子……真的好欠打！
他仰頭，無言望了望屋頂那片搖搖欲墜的破瓦，一如他此刻殘破滄桑的心境。
最初那一腔肝腦涂地、以命相酬的無知熱血，在這一瞬間盡皆尸解湮滅，連個骨灰渣兒都不剩！
初五開市之後，她白天得推著攤車到市集里賣湯圓，無法再時時看顧著他。
畢竟家里有兩張口要吃飯，而她看起來並不像是擅理錢財的人，光看她揮金如土、連殺價也不懂的瀟月兌勁兒便知。
他已能下床走動，在身體能負荷的範圍內打理一些簡單的家務瑣事，如今看來，倒還真如她所言，完全比照寶寶的待遇，只要負責看家玩耍、追追松鼠別教它們咬了園子里的菜就好。
他還是每天喝著苦苦的藥汁，以入口的味道判斷，約莫三日會換一次藥，他不曉得自個兒的狀況究竟是如何，但比起最初確實是強健許多，原本連能不能活過這個年都不曉得，而今，他不但能幫她揉揉面團，還能劈柴打水，攬下家里頭的粗重活兒。
揉好面團，擱在灶邊醒著，他移步到水缸邊清洗豆子的穆朝雨身旁，幫忙將品質較差的豆子挑掉。
「灶上炖了雞，一會兒去舀來吃。」
他停手，瞧了她一眼。難怪今早起來沒見園子里那只老母雞，原來是教她給宰了。
那只老母雞，她是留著下蛋用的，自己都舍不得宰來吃，若不是他這長年喂養在體內的毒給拖垮了身子骨，根底實在太差，她也不會萬不得已宰雞來為他補身。
以一名主子而言，她待他確實好得無話可說。
「發啥愣？」
「只是在想……」他累了她許多。
但轉了個彎，他改口問︰「我這身子，好得了嗎？」
第二章
若是無法根治，是不是就別費工夫了？死不了就成了。他已經欠得夠多，不想下輩子也還不了。
「要好倒不困難，就是麻煩了些。」
「怎說？」久未言語，最初開口時，他聲音如粗礫般、沙啞得難以辨視，直到這陣子終于慢慢好多了。他嫌難听，別扭得不肯開口，她卻總是有法子逗他、誘他，讓他試著多說幾句話。
她將剛洗好的紅豆、綠豆、小米，一股腦兒全倒在一塊兒，一手隨意打散，一籃子花花綠綠的好不精采。
「喏，你現在的身子就像這一大盆豆子，一眼望去是復雜了些，但只要靜心分辨出里頭有些什麼，先挑出大顆又好挑的紅豆，再來是綠豆，然後是小米，這樣懂了嗎？」
懂。
因此結論是，要解這身毒說難也不難，就是過程繁復了些，而她打算先辨別他身上到底有多少種豆子，再一一挑出來。