楔子
甭單是一個人的狂歡
狂歡是一群人的孤單
愛情原來的開始是陪伴
但我也漸漸地遺忘當時是怎樣有人陪伴
我一個人吃飯旅行到處走走停停
也一個人看書寫信自己對話談心
只是心又飄到了哪里就連自己看也看不清
我想我不僅僅是失去你
（詞／陳曉娟）
下雪了。
她推開窗，幾片棉絮般的雪花飄落窗台。
為了等這場雪，她一口氣休了五天年假，在這家民宿住了三天。
氣象報告說，合歡山這場雪預計會下到清晨時分。依這情況看來，明天會有厚厚一層積雪吧！
想來真悲哀，活了二十七個年頭，竟連個陪她看雪的人都沒有。
「我一個人吃飯旅行，到處走走停停，也一個人看書寫信，自己對話談心……」她輕輕哼著，伸掌承接窗外雪花。
目光下意識又飄向某一處——
他還在。
那個與她一樣孤單的男人。
投宿的第一天就留意到他，三天以來，他始終蜷坐在巷子盡頭的轉角處，並不明顯，入了夜後身影幾乎與黑暗融為一體。
他的模樣太容易被當成無家可歸的流浪漢，白天偶有人路過，還會丟些面包或零錢給他，但他從未拾起，一動也不動地注視著巷子的那一頭，固執地像在等待什麼。
有好幾次，她都想上前詢問，他究竟在等什麼？整整三天——或者更久，在她未來之前、甚至是她沒有辦法想象的漫長時光，他不曾離開過一步，是誰狠心讓他在這里漫漫無際地等待？
有那麼一回，目光與他餃接上，眸心深處的滄涼與孤寂，令她心弦重重一震，那眼神——讓她想起小時候鄰居家養的混種狗，小小只很可愛，後來愈長愈大，不像小時候玲瓏討喜，無法讓小主人抱在懷里呵護寵愛，于是小主人試圖將它丟棄，但丟了好幾次總丟不掉，它太熟悉回家的路，會自己跑回小主人身邊。
直到小主人不耐煩了，最後那回，將它帶到陌生的地方，走的是以前沒走過的路，命令它不許動，乖乖待在那里等。
這一次，大狗沒再回來。
她每天放學走過校門口，都會看見大狗蹲踞在那個被遺棄的路口，眼巴巴地等著小主人回來接它。
好久、好久。
直到有一天，她再也見不到它，听附近喂食它的路人說，它被酒駕的車子輾過，死了。
到死，它都不曉得主人又養了一只比它可愛、比它漂亮的西施犬，早已忘記它。
他的眼神像是被遺棄般的幽寂落寞，和那只到死都在等待主人的大狗，好像。
下了雪，入了夜，溫度更低，再這樣下去，即使明日新聞多了一則暗巷凍死男尸，也只是被淹沒在成千上百條政治、情殺的聳動新聞中，渺小得不會引起任何人注意，就像那只以生命等待的大狗一樣，被人遺忘。
她猶豫了一整晚，手心牢牢揪握著保暖大衣，就在邁開步伐的那一刻，驚異的現象在她眼前活生生上演——
男人趴臥在雪地上，屬于人類的形體在朦朧霧光中蜷曲著，緩慢地轉變為四足，光滑的肌膚被柔軟絨毛取代，與瑩白雪地同成一色，她幾乎要以為是自己眼花。
棒著一段距離，陰暗不明的月光下，看不出是什麼動物，但至少她可以肯定，那絕對不是人類該有的形體！
她應該要尖叫，至少該嚇得逃之夭夭，但是當下，她只是反射性地觀望四周，確認除了她之外，無人看見這詭異的一幕。
而後，她拔腿朝門外狂奔，整條巷子冷冷清清，只听得見她凌亂雜沓的步調，直到在他面前站定，引起他的注意。
他抬起頭，與她對視，那是一雙完全不像獸類的眼。
她彎著腰喘息。也許是那一幕帶給她的殘余沖擊，也許是方才跑得太急的緣故，心髒跳得太快，隱隱疼痛。
她蹙眉，按著胸口，另一手將大衣遞出，落在毛色雪白的狼軀上。
一頭白狼。
對，眼前蜷伏在雪地中的，真的是一頭白狼，如果她沒有精神錯亂的話。
也許她真的瘋了，同樣的場景再度由她眼皮底下重現，只不過這一回是由狼轉變CR，就像畫面倒帶一樣，而她大氣也沒喘一下。
她也意外自己能如此鎮定。
或許是再怎麼怪力亂神的事都已經見識過了——她的房東小姐就是極致典範，她至今沒搞懂過那位神秘又迷魅的美麗小姐究竟是什麼來頭，長期處在極度聊齋式的生活中，眼前這個幾乎算是小兒科，短瞬間還會感到驚異，算她不濟事。
「要不要——跟我走？」連她都陌生的嗓音由她喉間逸出，無法控制地伸出了手，才驚覺自己真的沖動地做了。
他盯著她伸來的細致掌心，足足有三秒，動也不動，而後，偎向她釋出善意的手掌。
也許是動物表達友好的方式吧，她凝視輕蹭著溫軟掌心的面頰，並不感到驚慌，進一步解釋︰「我是說，今天會很冷，所以，先到比較溫暖的地方去。」明天，他還是可以回來等待他想等待的。
他看著她，不說話。
她不曉得他听進去了沒有，或者能不能接受。就像童年記憶里的大狗，她曾經想過要養它，卻帶不走，動搖不了它等待的信念。
她起身，走了兩步，回頭見他踩著生疏的步伐，有些笨拙地跟在她身後，她頗訝異。
回到旅館房間，她放了熱水，讓他暖暖身體，趁這空檔向櫃台詢問，要了樓上僅剩的單人房，在他泡完澡出來後，帶他過去休息一晚。
她曾經料想過，也許他下一秒又會跑回原處等待，如同過去的每一日，也曾想過，隔日清晨便見不到他的人，但是，卻不曾預料到，他會用那雙深幽復雜的眼瞳，目不轉楮地注視著她，直到她關上房門前，都沒有移開過。
他很听話，她說進浴室泡澡，他會听；她帶他去樓上房間，他也會听，除此之外，他的視線幾乎沒有離開過她，像是在研判她的動機，又像是怕被她遺落似地將目光牢牢鎖在她身上。
凌晨已過，她躺在床上，翻來覆去無法入睡，腦子里全是那個謎樣的男人，困擾著她。
她輕巧地下床，掀開落地窗簾，長長的暗巷空無一人，他沒有回去。
那麼，他還在樓上的單人房內嗎？
她的本意只是想確認他是否仍在，開了門卻驚訝地發現，他抱著她給的那件大衣，蜷靠在她的房門邊。
他仰起頭，黑幽幽的瞳眸依舊注視著她，意緒難分，但是這一次，她讀出了一絲清寂。
因為這一抹寂寥，她側開身。
「要進來嗎？」
他沉默。
「去樓上把被子抱下來。」她說。
他起身，一步，一回頭，直到樓梯轉角，再也看不見。
不一會兒，他抱著被子回來，遞給她。
她搖頭，指了指沙發。「被子給你，睡那邊。」
這一回，他情願了些。
很不可思議，但是她發現，她能由他眼中讀出他真實的情緒。
這一點，她不是比誰都清楚嗎？動物不若人類復雜，人類有語言可以溝通，卻學會了言不由衷，掩飾真實的自己，動物無法以言語溝通，但是無偽而直接的眼神、舉動，反而比人類容易了解。
雖然無法解釋，但是她信任他，對她而言，與他同處一室，比任何一個人類都還要令她安心。
她一夜安睡。
醒來時，他仍窩在昨夜她要他躺的沙發上，維持著她最後看見的那個姿勢，動也不動地瞧著她。
「早。你一夜沒睡嗎？」
並不指望他應聲，而他也確實如昨夜般一徑沉默。