妝點完畢，在左右耳畔噴兩下CD的茉莉花香水，她搖曳著滿身風華，款步到他的眼前，輕輕轉了一圈。
「好看嗎？」她低聲問。
這場包衣饗宴完全不香艷俗媚，他卻明白，一個女人願意讓男人看她著裝妝點的過程，對那個男人具有多大的意義。
「好看。」他的眼楮里，此後再也容不下其他女人。
「輪到你了，我要今晚的一切都是特別的。」她拉起他來到衣櫃前。
「我？」
衣櫃拉開，里面赫然是一整套男性的晚禮服。
「我向飯店租的。」在他來得及開口詢問之前，她已貼心地送上答案。「快點換上，我們的約會快來不及了。」
約會？他恍然領悟，原來今晚是他們之間，第一場正式的約會。
以同樣慎重的心情，他取下禮服穿上。
今夜只屬於一對真心相許的男女。至於其他現實的問題，都可以先撇在一旁。
*********************************
「柯納？」
晨光時分，一聲低柔的輕喚在他耳畔響起。
「柯納？」
「嗯？」經過昨夜的瘋狂槌給，他睡得完全不省人事。
「柯納，你的禮服今天早上要還給飯店，我先拿下樓去。」
睡夢中的他咕噥幾聲，眷戀地擁著她，不肯放手。
「乖嘛，我一下子就回來了。」
好不容易哄了一會兒，他終於不甘願地松開擁抱，讓懷里的溫暖溜走。
他勉強撐開一只眼楮。
晨起的她，已換穿上平時的棉布T恤，雙頰仍然保留著歡愛後一直未褪的嫣紅，秀發蓬松，微光從簾後穿透，在她的身周形成光環。
「快點回來。」他浮起一絲滿足的笑意，重新合上眼。
「嗯，很快。」
*********************************
柯納再張開眼楮時，房內早已一室明亮。
「雪？」濃睡乍醒的喉音有些沙啞。
房內，杳無應聲。
「雪？」他翻開被坐起身。
床頭櫃的電子鐘顯示著早晨十點。地毯上已經清理乾淨，昨天散落滿地的衣物全不見蹤影。
對了，腦中隱約記起耳畔曾響著她說要去還禮服的訊息。
他先進浴室里盥洗，刮去腮邊的青色陰影。洗浴完之後，精神漸漸漸恢復。
步出浴室外，房內仍然一點人聲也沒有。
一股不對勁的感覺就是徘徊不去。還個禮服需要這麼久時間嗎？
慢著，她也不需要自己還禮服，只要打一通電話，請飯店服務生來取即可，不是嗎？
他蹙著眉，拉開衣櫃。
一整套黑色禮服赫然在目！
這是……？
柯瑞茫然地取下西服。衣服還在，雪的人呢？
不對勁的感覺演變為不祥。難道她出事了？
他抓了衣服，沖向電梯，到了玄關，狂奔向服務台前。
「小姐！」
「是。我能為您效勞嗎？」櫃台小姐被他來勢洶洶的模樣嚇到。
「昨天租用這套禮服的小姐今天早上有沒有和房務部聯絡？」他把禮服往櫃台上一放。
「您是不是記錯了？敝飯店並未提供禮服租用的服務。」
「沒有？」他一愣。「不可能！我女友說，這套衣服是在飯店里租的，而且她今天早上要下來還，人卻不見了。」
癟台小姐一听有人在他們飯店失蹤了，花容失色。這事可非同小可！
「您等一下，我幫您查查看。請問您住幾號房？」
「二五○四。」
小姐雙手飛快叫出旅館的住客資料。資料從螢幕上秀出來之後，她松了一口氣。
「二五○四號房，這套禮服是昨天晚上在飯店內的男士精品店購買，款項已經付清了。」
「不可能！我沒有買這套衣服。」
「除了禮服之外，連同住宿費、餐點費，也已經全部結清。」小姐恢復禮貌的笑容強調。
這是怎麼回事？柯納猶如墜入陰陽魔界里，四周突然變得完全不真實。
「那，她信用卡上簽的是什麼名字？」他的腦中一團混沌。
癟台小姐幫他翻查了一下。「所有費用是以現金償付的。」
現金，連同禮服在內，怕不有將近五千美元的花費，她身上何時有這麼多現金？
「這是什麼時候的事？」
「結帳時間是早晨七點五十分。」
不懂。他不懂。一切都怪異得無法解釋。
最重要的是——
「她人呢？」他緊盯住癟台小姐質問。
小姐有些招架不住。
「我……我幫你問門房看看。」
門房那里得來消息，早上確實有一位東方女子叫了計程車離去，目的地是中央火車站。
一得到消息，柯納什麼都顧不得了，火速飆回房內，拿了車鑰匙就往外沖。
他不顧安危，一路加速，闖到中央火車站。
站在人來人往的車站大廳，他又茫然了。
早上七、八點到現在，已經超過三個小時。她若要走，早就走了。他趕來車站，又能做什麼呢？
為什麼？雪，為什麼？
為什麼一聲不響地離開他呢？她要去哪里？又能去哪里？
或許他弄錯了。或許她只是去找紐約的朋友，一下子就回來。
或許她現在已經回到旅館了！
一定是的！早上要出門之前，她看他睡得正沉，不想吵醒她，才沒有留下訊息的。一定是這樣！
他在絕處里抓住一線光明。此刻，無論是多麼天馬行空的想法，都是支撐他站起來的力量。
他忽視腦袋里的漲痛，開著卡車，再度飆回飯店里。
「先生！」失魂落魄的他一進飯店就被櫃台經理叫住。
「你們有任何消息嗎？」他機械化地走向櫃台。
「方才您出去不久，快遞公司送來一封您的函件。」飯店經理把淡黃色的信封找出來，遞給他。
他迫不及待地拆開來，看完，整個人呆了。四周的聲音從他的世界里消失。
「先生？先生？一切還好嗎？」
他不顧經理的頻頻追問，呆愣地走入電梯。
回到房里，一切依舊。
那套禮服已經讓服務生整理好，掛回衣櫃里。
黑色禮服旁，掛著他替她買的黑絲晚禮服。
她，連這個禮物也沒有帶走……
拉起裙擺一角，埋頭深深呼吸，她的香氣仍留在絲緞上，而人呢？人呢？
他頹然坐在床沿上，抽出那封函件，細細再讀一次。
柯納︰
你在我即將放棄自己的前一刻，讓我看見一絲曙光，讓我不至於被黑暗吞滅。
我永遠不會忘記你，但是，請你不要做相同的事。
雪
就這樣。沒有任何理由。沒有任何解釋。
她說，她永遠不會忘記他，卻要他把她忘了……
怎麼可能呢？
「怎麼可能……雪，怎麼可能……」
為什麼要離開我？
他的眼神毫無目標的掃描，末了，固定在單人椅上的一個牛皮紙信封。
他替她買的身分證明……
他甚至還來不及拿給她，來不及看她歡欣喜悅的神色，來不及告訴她︰我愛你，嫁給我好嗎？
原本計畫好的美麗遠景，一瞬間便灰飛煙滅。
餅去三個月的美好，突然離他好遠好遠。遠到讓他誤以為，它們其實是不存在的……
他的臉緊緊埋進雙手間。
「為什麼？雪，為什麼？」
那一聲聲的逼問，猶如動物臨死前痛苦的申吟，可是，是再也得不到答案了。
回想起早晨，臨別前的那一眼……
我一下子就回來了。
很快……
可是，她食言了。
她沒有再回來過。
那是他，柯納•葛瑞，最後一次見到他深愛的女人。
第四章
美國中部俄亥俄州哥倫布市
十月在楓葉漸排的秋色中，悄悄進入尾聲。白日里，哥倫布市仍然維持宜人的氣候，到了夜里，氣溫急遽下滑十幾度。日與夜的溫差漸漸加大，再過一個月左右，今年的第一場雪即將翩然飄下。