序曲
春末的陽光，分明已有了咄咄逼人的氣勢。
今天是米關定期去超市采購的日子。她提著兩大袋生活所需走下Taxi，走進自己所住的星河小區，當頭日光如灼，她已是微微汗喘。
樂樂死後，米關一直是一個人去超市采購，排隊，付賬。
樂樂不在的日子，她甚至有過提著一桶油扛著一袋米，並在電梯壞掉後徒步走上五樓的經歷。
這區區兩只裝滿食物的袋子，原本是不在話下。只是——
若它好好地提在手里卻突然破裂的話，就變得讓人頭痛了。
米關站在當地，望望手里被鴨梨尖銳的果蒂劃破的袋子，再望望地上滾得到處都是的蔬果，明晃晃的陽光，似乎也變得無能為力。
米關不哭。當初她抱著樂樂冰冷的尸體一天一夜不松手，她始終沒有哭。這些小麻煩又算得了什麼，米關暫時放下手里的袋子，去撿地上的蔬果。
罷俯想去撿的時候，一輛四驅越野忽然斜斜地從拐角處駛來。
米關一抬頭，疾步想避，腳下卻是一個踉蹌——
同一時刻，她的肩膀被一雙有力的手托住，迅速後退，總算躲過一場車禍。
讓人惱火的是那輛車只停了半秒，就驀地加速，朝著大門處呼嘯而去。米關迅速撿起一只熟透的彌猴桃，朝著車尾狠狠丟去，「 」的一聲，彌猴桃正擊在越野車堅固的後窗玻璃，糊成一坨。
車卻仍是不停。米關發出一串低低的詛咒，又撿起一只滾在地上的梨子——
同一時間，米關手腕被一只手拽住了。別攔我，她在心里吠，像壞脾氣的小山羊一樣忿忿轉頭。下一秒，她迎上了一雙無比熟悉的眼楮。突地，米關呆住了。
原本撿在手的梨子再次摔下去，滾在了腳邊。
第1章
握在腕上的手微微泛涼，米關略微清醒。
隨即，那只手緩緩松開。
米關望著面前這張細致俊秀的面容，她一雙手不受控制地顫抖起來，緩緩抬起，在即將觸到那熟悉五官的一剎那又無力垂下。她听到心底有道清晰的聲音告訴自己︰這是宇文歡，米關。他不是宇文樂。他只是有著和他孿生哥哥宇文樂相似的長相而已。他不是樂樂。
米關不哭，卻又止不住內心悲傷的剎那洶涌。有時候，她對樂樂瘋狂入骨的思念岸堤總會突如其來地崩塌，無法控制，無能為力。這半年來的堅持又算什麼，只要能再見樂樂一眼，她願意付出她在塵世的所有。
然而，面前這人並不是樂樂。
米關勉強一笑，「宇文歡，你怎麼會在這里？」
宇文歡面無表情，淡淡道︰「路過。」
和俊美耀眼的樂樂不同，相同的五官，放在宇文歡的臉上只能稱之為俊秀。他臉色蒼白，眸如點墨，看向人時眼神定定的，深不見底。
米關和他接觸並不多，她向來是有幾分怕他的。樂樂說過，她有宇宙黑洞般可怕的想象力——一切臉色蒼白性情孤僻的家伙，她都會自動將其歸類為《沉默的羔羊》里漢尼拔•萊克特博士那一型。宇文歡的氣質實在符合極了，哪能逃出她的想象。
米關定定神。
宇文歡正在簡單地清理現場。她不得不俯身一起收拾——那些蔬果理所當然被壓了個稀巴爛，米關本該惱火的，可是一下午漫長而笨拙的采購已耗去了她所有的精力。
宇文歡把米關手里的另一只袋子提了過去，送她上樓。進客廳放下東西，他拿出隨身帶來的一個保溫桶，遞給米關，「木瓜鯇魚尾湯，媽媽做給你的。」
「哦，多謝。」她忙接到手里。
米關進廚房打開保溫桶，香味頓時彌散開來。
宇文歡站在客廳，面無表情，單手抄在衣袋。他話不多說，仿若監督似的，盯著米關從櫥櫃里拿出一只大玻璃碗，把保溫桶里的魚湯倒了進去。
米關穿了一件樂樂生前的舊T－shirt，卡其色卷邊短褲，一雙淺咖啡色短靴，長頭發編成兩條略帶凌亂的豆角辮，垂在胸前。半年來，米關膚色已從原先的金蜜色變成了象牙色澤，她眸子里的明亮陽光早已消逝，只剩沉沉的黑，暗夜之黑。
如今的米關，看上去就像一些非主流漫畫里的邊緣少女——難得，都二十四歲了，還有著出奇的、青澀混合甜蜜的少女氣質。
歡盯著她，看到她低頭仔仔細細地把保溫桶清洗干淨。一切完畢後，她無所事事地把濕手蹭到衣服上拭干——和以前沒什麼區別，她仍是那個懶惰的邋遢蟲。
宇文歡面無表情，冷冷提醒︰「她說了，這藥膳火候正好，不要等涼了再喝。」
米關一怔，「哦。」
「也不要等涼後再加熱。」宇文歡語氣平平，補充。
米關又是一怔。須臾，她才反應過來，端起碗咕咚咕咚把湯喝下。
這馴鹿般溫順的動作反應，完全不像平時的米關。宇文歡回憶方才拿果子丟人家車窗的家伙，再面無表情地看一眼前面的米關，總有些疑心是不是同一個人。
米關的情緒處在一動一靜兩個極端里，令人扼腕的是她卻絲毫不自知——這個曾經如陽光般明媚無憂的女孩，生命力在一點一點地從她日漸蒼白縴弱的身體內流失。
昔日明媚，都已灰化成泥。
宇文歡神色仍是清清冷冷，他定定地看她喝完，就不再停頓半秒地拿過旁邊的保溫桶，開門，走人。
丙然是個孤僻的家伙。
隨關門聲落，米關吁出一口氣，聳聳肩。沒有人知道這個表情單一性情古怪的家伙在想些什麼。樂樂若是還在，他一定是知道的。他和歡是出生只隔七分鐘的孿生兄弟，他定會知道。
可是，米關順著牆壁滑坐在地板上，手指無意識地轉動無名指上的戒指。可是，樂樂已經死了。
夜晚十一點一刻。
宇文歡驅車，緩緩駛進星河小區。
他輕車熟路，將車泊在小區里的某段路邊，悄無聲息熄滅車燈。這是一條人跡稀少的路，兩旁是高大繁茂的法桐樹，燈光從樹葉縫隙中打下來，光影幢幢。
宇文歡抬起眼，望向對面某幢樓的五樓某窗口。
無論是這片住宅區，還是這樓，這窗口，他都不會陌生。
猶記得大學畢業那年，樂樂和米關一手拿畢業證一手拿結婚證。這對熱情莽撞的家伙，他們直到歡天喜地注冊完畢，才反應過來他們連屬于自己的小窩都沒有。
彼時，宇文歡也是大學畢業。不同的是他大三時便和兩名學長注冊了一家公司，早就獨立在外。
那年，正是本市房地產大熱之時，宇文歡不動聲色就物色到一套百平米的居室，兌付現款，作為結婚禮物送給了樂樂和米關。
對于年紀不過二十出頭的宇文歡，大家都覺得這是大手筆，倒是當事人相當坦然。
樂樂性情太過隨心所欲，他的生活重心永遠不會放在工作賺錢上，他物質生活不見得有多富足，精神世界卻倒是意趣十足。樂樂沒有野心，他要的是和心愛的女子偕手共老。
而米關，她簡直就像是為他而生的女孩。她是上帝為樂樂度身打造的最棒的禮物。他們十六歲相識，十七歲相愛，從此，再無一天分開。
直至半年前——
半年前那個令宇文家永生難忘的冬天，宇文歡接到宇文樂死亡的消息，一瞬間只覺得萬物皆灰，天地變色。失去血脈相通的至親兄弟已是如此，他不能想象，米關失去她的至愛又是怎樣的心情。
清冷的宇文歡，性情寡淡的宇文歡，靜默得像棵樹一樣的宇文歡，在這樣的夜里，他穿越時間無涯的荒野，無可救藥地陷入了對往事的回憶。