第一章
六月的傍晚，南台灣的天色仍然明亮，涼爽的晚風拂面而來，帶來陣陣玉蘭花清香。一場在路邊辦桌的婚宴正熱鬧滾滾地揭開序幕，在台北可能看不到這種場子，但這里是屏東縣滿州鄉，太陽大、人情熱、氣氛就是High！
台上的康樂隊賣力演奏，辣妹們穿著清涼、載歌載舞，但還不到跳月兌衣舞的程度，今天的新娘子已經放話說過，要是誰敢露點她就翻臉走人，新郎當然不想在眾人面前追老婆，所以讓男客們小小地垂涎一下即可。
「鄉親啊，不要只顧著吃，快來點歌！」主持人繞著桌子四處招呼，被拉上台的人原本不太好意思，誰知一拿到麥克風卻有如歌神附身，扯開喉嚨用力高唱，不管好不好听，至少大家都听得到。
盯著台上的伴舞辣妹，陶曉峰伸手擦了擦口水，雖然說他已是兩個孩子的爸，仍不免面紅耳赤，當他意猶未盡地轉過頭，赫然發現桌上的酒瓶已經空了。
「大姊！你會不會喝得太猛了？」才不到五分鐘，一整瓶啤酒都沒了，當水喝也不用這麼急吧？今天他奉雙親之命陪大姊來喝喜酒，就是怕她喝醉會出事，因為今天是大姊三十歲生日，又是她最好的朋友結婚，難免會腦筋打結想太多。
「少唆，再去給我拿瓶酒來，不對，要兩瓶！」陶靜菊瞪了小弟一眼，大姊頭的氣勢讓人不敢違抗。
「喝這麼多，真是……」陶曉峰站起身去拿酒，心想再不幫大姊找個對象，以後可就麻煩大了。
台上的歐吉桑扯著破鑼嗓子，陶靜菊恨不得拿酒瓶砸過去，像烏鴉叫似的難听死了，他更不該唱什麼〈雙人枕頭〉，完全不為單身人士著想，明顯歧視！
今天的新娘是她小學同學，這桌客人都是她的老同學，大家平平都是三十歲，她卻是唯一還獨身的女同學。跟她作伴的三位男同學外號分別是大胖、光頭、小矮人，他們最近要組團到越南娶老婆，她該不會變成全班最後的孤單老人？
「阿菊，吃點東西嘛，只有喝酒怎麼行？」一位好心的孕婦替她挾菜，這位同學已經是懷第三胎了，結婚生子就像吃塊蛋糕那麼容易，為什麼偏偏有人就是做不到？
陶靜菊幽幽地嘆口氣。「我在減肥。」
三年前，她交往七年的前男友劈腿，娶了另一個女孩，她非但沒有為情消瘦，反而用大吃大喝來填補空虛，結果整整胖了五公斤，在旁人看來可能沒什麼，但有句話說得好︰曾經滄海難為水、曾經瘦過難為肥，她真的好想穿回那些Ｓ號的褲子啊！
認真說起來，啤酒的熱量其實不低，但她管不了那麼多，今晚就是要喝到爽、喝到掛！老弟到底在蘑菇什麼？拿個酒也這麼慢，是不是故意拖延，不想讓她「歡度」生日？
「你的身材剛剛好，我很羨慕呢！」好心的孕婦同學說。
陶靜菊心想那還用說？這位孕婦同學至少比她多了二十公斤，但人家那是甜蜜的負擔呀！算了，她懶得跟人計較，也懶得等弟弟回來，看那位歐吉桑在掌聲中走下台，她胸中忽然豪情萬丈，二話不說奔向舞台，自己拿起麥克風宣布。「各位老師同學家長，你們好！為了祝福今天的新娘，也就是我最好的朋友江孟玲，我要唱一首歌送給她，這是我們每次去KTV必唱的——走在紅毯那一天！」
坐在主桌的江孟玲臉色一僵，沒錯，這是她們姊妹淘最愛的一首歌，但今天是她的大喜之日，這首歌的歌詞有那麼一點點不應景耶！
「算一算時間，認識他也好幾年，看一看身邊，好朋友都有好姻緣……」陶靜菊唱得情感豐沛，自己都感動得快哭了，也許是酒精的催化，也許是心情的沉澱，全化為婉轉歌聲。
人海茫茫，想找到你愛他、他也愛你的那個人，簡直是大海撈針，還要能走上紅毯那一端，不只需要努力更得靠運氣，求神求佛都不一定有用。命運難以預料，愛情變化萬千，有些人就是什麼也抓不住……
最後，她激昂高歌。「女人啊，要找個真誠的男人，哪有那麼難？真有那麼難∼∼嗚呼嗚……」
「贊啦！」台下的賓客報以熱烈掌聲，幾個熟知內情的則竊竊私語，陶家的大女兒在台北當記者，表面風光卻內心淒涼，那個長跑七年的男友飛了之後，過了三年仍沒有新對象，難怪唱得絲絲入扣、款款動人。
「多謝來賓掌聲鼓勵！孟玲、志遠，我祝你們早生貴子、白頭偕老，也祝大家身體健康、萬事如意。」陶靜菊終究忍住了眼淚，怎麼說也不該給新人觸霉頭，有淚只能往肚里吞，她早練就如此本事。
「你唱得好棒，快下來吃東西吧。」陶曉峰緊張到差點胃抽筋，趕忙迎接大姊下台，幸好沒出什麼亂子，鄉村里消息傳得快，爸媽的面子還得顧。
「酒呢？」把麥克風丟還給主持人，陶靜菊轉向老弟質問。
「剛才酒不夠，他們跑去買，已經送來了，別急。」他拉著大姊坐回位子，立刻幫她倒滿啤酒，看她咕嚕咕嚕一口氣喝下，想說干脆移民去德國好了，听說那邊啤酒比水還便宜。
這樣喝還不過癮，陶靜菊抓起酒瓶，站起身吆喝。「來，我敬大家，干杯！」
同桌的都是滿州小學的同學，看到此景不禁想到過去，陶靜菊以前常當風紀股長，監督同學不得搗蛋，沒想到現在卻帶頭喝酒，人生的境遇果然有趣。
陶曉峰搖搖頭，不管了，大姊就算等一下要開始劃酒拳，他也只得六親不認，跟她拚了。
新郎新娘繞桌敬酒時，現場氣氛掀起高潮，陶靜菊激動地抱住好友江孟玲，哇啦啦地說︰「天啊∼∼我真的好替你開心，你們一定要幸福、要快樂！」
「謝謝、謝謝……」江孟玲緊抱著好姊妹，心中百感交集，曾經她們是互相挖苦、互相打氣的單身一族，現在她自己從「情侶去死去死團」中告退，望著還在團內的陶靜菊，不免感傷起來。
這兩人也抱得太久了吧？新郎何志遠忍不住插手，把老婆拉回自己身旁，微笑著說︰「靜菊，你自己也要多加油，我們等著喝你的喜酒。」
「好哇，人生七十才開始，我總有一天會達成這個目標，不過你們可要活久一點喔！」陶靜菊說著無聊的冷笑話，讓大家都笑得有點僵。
「我們該去下一桌了，謝謝大家！」何志遠先干為敬，隨即擁著老婆走向下一桌。
目送新郎、新娘走開，陶靜菊看得出神，忽然靜了下來，坐下默默喝酒，表情若有所思。
面對這樣的大姊，陶曉峰反而緊張。「怎麼啦？這麼安靜？」還是瘋癲一點比較正常。
陶靜菊沒回答，拍一下弟弟的肩膀，繼續喝她的悶酒，有時不言不語是因為不知道該從何說起，盡避四周熱鬧喧嘩，在她看來卻是那麼淒清，有誰能體會她的心境？
喜宴結束後，陶靜菊由弟弟攙扶上車，他氣喘吁吁地抱怨。「大姊，你最近是不是又胖了？」
她才不回答這種無禮的問題，車子才發動沒兩秒，她就開始吐，瞬間讓自己減輕體重。
「我的媽啊∼∼這輛休旅車是我載客人用的耶，你居然把它糟蹋成這樣！」陶曉峰快暈倒了，不敢相信大姊竟然這麼過分，剛剛換過的椅套和踏墊……全毀了！
陶靜菊听不到弟弟的哀號，只是閉上眼昏睡，任由三十歲的生日在落寞中度過，就這樣吧，就這樣孤獨一輩子吧……她不會再抗拒，也沒什麼好抗拒，注定孤獨又怎樣，她認命總行了吧！