安娜順從地收起臉上的訕笑。「我不知道我這是怎麼了。」
「你還是那麼心軟。」摩根娜親了親她的臉頰。「不過我原諒你了。」
她倆繼續向前走，一只美麗的黃蝴蝶從她們頭上飛過。安娜心不在焉地抬起一只手，那只蝴蝶害羞地舞進她的手里。她停下來，撫模蝴蝶脆弱的翅膀。「你干嘛不告訴我你打算拿他怎麼辦，這個讓你如此瘋狂的只顧自己的作家？」
摩根娜皺著眉，用一個手指在蝴蝶的尾巴上輕輕擦了一下。「我在考慮去愛爾蘭呆幾個星期。」
安娜懷著最美好的祝願放了那只蝴蝶，然後轉向她的表姐。「祝你旅途愉快，不過我必須提醒你，逃跑只是拖延而已。不解決問題。」
「正因為如此，我才沒裝行李。」摩根娜嘆息一聲。「安娜，我離開他以前，他已經相信了那個真實的我。我當時想給他點兒時間，讓他接受這一點。」
這才是問題的癥結所在，安娜想。她伸出一只撫慰的手，繞住了摩根娜的腰。「也許他要多用幾天時間。」她小心地說，「也許他根本就無法接受。」
「我知道。」她越過海水，向地平線望去。我們永遠不會確切知道地平線以外到底是什麼。「安娜，明天清晨之前我們就會成為戀人。這一點我知道。我不知道的是，今晚會讓我快樂還是痛苦。」
納什簡直欣喜若狂。在他的記憶中，從來沒有哪個故事像現在這個一樣，如此迅速又如此清晰地從腦海里順暢地流出。他通宵達旦熬了一夜寫出的電影腳本，已經放到了代理人的桌上。根據以往的紀錄，他不擔心劇本的出售——在一次愉快的通話中，代理人告訴他此事即將拍板。實際上，他甚至想都沒想過出售、拍攝和後期制作的事，這還是第一次。
他全身心地投入到他的故事之中。
他一刻不停地寫。凌晨三點半醒來，睜眼就開始敲擊鍵盤。午後匆匆喝咖啡時，故事仍像一群蜜蜂一樣在他腦中嗡嗡地飛。餓了他便隨手找點兒吃的，眼楮拒絕睜開時才倒下睡覺。他生活在用想象力編織的傾斜的現實之中。
如果他做夢，那夢也是一個個超現實主義的片斷。夢中，他自己和摩根娜的形象在他勤奮創造的虛幻世界中翩翩而行。
他會在對她的渴望中醒來，有時甚至難以忍受。然後他會發現，某種力量驅趕著他，繼續完成當初使他倆走到一起的那件工作。
有時，在他就要進入疲憊不堪的睡眠前，他覺得能听到摩根娜的聲音。
還不是時候。
但他的感覺是，那個時候正在到來。
電話響起的時候，他不理睬。之後，他也懶得分神，回答那個錄音電話。如果他覺得需要空氣，就抱著電腦去室外。倘若能想出辦法，沖澡時他也會把電腦一並帶上。
最後，每當一頁紙從打印機里送出，他便迫不及待地抓到手里。這兒需要調整一下，他想，然後就在空白處草草記上兩筆。那幾需要稍加修改，于是他當即完成。當他朗讀時，他知道了。他知道，他從未干過如此漂亮的工作。
他也從未如此迅速地干完一項工作。從他坐下來開始寫起，只過去了十天。在這十天里，大概他一共只睡過三十到四十小時，但他並無倦意。
他得意洋洋。
收齊打印板後，他開始尋找信封。他在書籍、筆記本和盤子里翻找，把它們弄得到處都是。
現在他只有一個想法，那就是把劇本拿給摩根娜。不管用的是什麼手段，是她鼓勵自己寫這個劇本，她也將是這個劇本的第一個讀者。
他找到了一個上面帶符號、胡涂亂寫過的大信封。他把那些紙塞進信封後，朝辦公室外走去。幸運的是，在大廳的一面鏡子里，他看到了自己的模樣。
他的頭發直立著，下巴也已經像模像樣地有了蓄須的雛形。他好奇地用手模模自己的胡須，甚至琢磨著是否以後真地把它留起來。這些還不要緊，問題是他正站在大廳里，手里拿著一個大信封，除了一條紅短褲和摩根娜給他的那條銀項鏈外，身上什麼都沒穿。
總之，用點時間梳洗穿戴方為上策。
三十分鐘後，他又匆匆跑下了樓。這一次，他的著裝比原來保守，穿上了牛仔褲和一件只是在左側腋下有一個洞的藍運動衫。他必須承認，他的臥房、浴室以及房子里的其它各處，即使他自己看了也會大吃一驚。那樣子看上去就像一只軍容不整的部隊駐扎過數周一樣。
他運氣不錯，找到了不髒、不皺也沒被踢到床底下去的衣服。干淨的毛巾自然沒有，他不得不拿摞在一起的三張紙面巾湊合著用。不過，剃須刀、梳子和一雙成對的鞋還是讓他找到了，所以總的來說還不算太糟。
尋找鑰匙又令人心焦地用去了十五分鐘。只有天知道鑰匙為什麼會在冰箱里的第二個格子上，旁邊是一只發霉的桃。可畢竟還是找到了。他還注意到，在他取走鑰匙後，冰箱里剩下的全部東西是那只讓人討厭的桃和一個一夸月兌裝的空牛女乃盒。
以後會有時間辦這些事。
他抓起劇本，朝門外走去。
直到引擎被點燃，儀表盤亮了燈，納什才發現時間已近午夜。他猶豫不決，考慮是否先給摩根娜打個電話，或干脆推遲此次拜訪，明天上午再說。
去它的吧，他打定主意，飛一般地上了路。他現在就想得到她。
僅僅幾哩以外，摩根娜正在關她的房門。之後，她離開房子，走入銀色的月光中。腰間束著一根水晶帶的長裙法衣在她身上飄揚。懷里抱著一個樸素的籃子，里面裝有春分慶典時用得著的所有物品。
春回大地，感恩時節。那是一個歡樂之夜，慶典之夜。但她的眼楮卻有些發澀。今夜，當光明與黑暗平分秋色時，她的生活將會改變。
這一點她十分清楚，盡避她沒有再看一眼。沒必要看，她的心已經告訴了她。
她幾乎一直呆在家里，承認這一點是不容易的。對命運的挑戰，她想。蟄伏是懦夫的行為。她要照常進行慶典，就像她以及和她一樣的人所做的那樣，世世代代，永不間斷。
懊來的時候納什自然會來。她將欣然接受。
她向小樹林走去，盤旋曲折的陰影一直伸向草坪。夜晚的空氣中散發著春天的氣息。那是夜間開花的植物、大海的波濤和她辛勤耕耘的大地的芳香。
她听到一聲貓頭鷹的嚎叫，叫聲低沉而寂寞。但她沒有尋找它那白色的翅膀。現在不。
還有其他聲音。溫和的風從林木間掠過；撫愛著枝椏，輕輕撢拂上面的女敕葉。以及只有某些特殊的耳朵才能听到的輕柔的音樂。仙境之歌，一首比人類還要古老的歌。
在這個幽暗的小樹林里，有頭頂上若隱若現的星辰做伴，她不寂寞。在這里，她從不寂寞。
快走到魔力之地時，隨著心境的變化，眼前的迷霧逐漸消逝。她把籃子放到地上，靜默了片刻。她閉著眼楮，雙手松弛地垂在身體兩側，一動不動地站在那里，吸吮著夜的芳香和美麗。
即使雙目緊閉，她也能看見銀白色的月亮穿行在昏暗的夜空之中。她能看見月亮正把光明慷慨地灑在樹上，並穿過樹木灑在她的身上。洋溢在她體內的魔力，和月光一樣清澈、一樣純潔、一樣可愛。
她安詳地打開籃子。她從里面取出一塊瓖銀邊的白布，那是她家數代相傳之物。有人說那是年輕的國王送給愛他的莫琳的禮物。她把白布在松軟的地上鋪好，隨即跪了下來。