信紙與信封都是天空般湛藍的顏色，字跡相當漂亮，顯然是出自于一雙受過良好教養的手，字里行間充滿著一股深沉而略帶壓抑的情感，引人遐思的文字就像四月的梔子花香般，縈繞著她的腦海，久久無法散去。
一封神秘的來信。
很短暫的困惑了潘妮一個下午。
不過當她想到今天是什麼日子後，她的困惑就在一聲清脆的笑聲中消失殆盡了。
四月一日啊。
想必這是個愚人節的玩笑吧。
肯定是的。
不過，究竟是誰會向她開這樣的玩笑，她卻不太能確定。
克霖？不，克霖目前不在家里，應該不會是他，而且字跡也不像。那麼，是凡恩了。但凡恩會開這樣的玩笑嗎？撇開字跡的問題不說，他的文筆有那樣生動嗎？看來似乎也不大可能是他，除非他找人代筆，或許就有可能。
好啊，凡恩……她就先不拆穿，假裝一下好了。
等今天一過，寫這封信的人一定會迫不及待地宣布真相，答案也就揭曉了。
潘妮決定要耐心地等一等。
不過這個想法在隔天立刻受到挑戰。
沒有人承認寫了這封信。
而一個禮拜後，同樣是星期日早晨。
一封湛藍色的信靜靜地躺在潘妮的信籃里，等著她拆開來，將她引進一團藍紫色的迷霧中……
潘妮拆開那封信，讀著那優雅的字跡，困惑再度回到她自信美麗的臉龐上。
是誰，寫信給她？
而這聲稱他的筆太羞澀而不能署名的神秘來信人，究竟想做什麼呢？
包令她無法釋懷的是，當再一次毫無預料地看到信籃里那封帶著淡淡梔子花香的信件時，她的心竟然忍不住輕顫了一下，仿佛、仿佛許久以前，她也曾經收過類似這樣的信，而那時她的心是無比地期待著……
期待？！
多奇怪的想法啊。怎麼可能會是期待呢？
印象里，她不記得她曾經有過類似這樣收到神秘信件的經驗。而這樣有趣又神秘的事情，如果曾經發生，是絕對不可能會被她所遺忘的。
潘妮讀著神秘來信人的第二封信，絲毫沒有察覺到內心里，一股期待正在醞釀。
她想知道究竟是誰給她寫信。
布萊頓，費克莊園──
歐亨利是費克莊園的總管，「總管」兩個字听起來很有派頭，但其實整個莊園里，除了廚娘麥瑪麗、園丁老約翰、和照料馬廄的鮑伯以外，剩下就只有他一名僕人。其他全被他的主人給遣散了。
費克莊園醫經是全英國，除了王室以外，最具有價值的莊園。然而從六年前那一場意外發生以後，所有的一切都改變了。
他，歐亨利，莊園的總管，竭盡所能地想維持住莊園的舊日風華。
他定期請人來維護莊園里古老的建築，敦促老約翰細心照料莊園里美麗的花園，馬廄里的馬也愈養愈肥，但還是無法阻止這座美麗的莊園日復一日地失去她旺盛的生命力。不管再怎麼努力都沒有用。
死亡逼近了。
他十分清楚，當六年前，他的主人失去臉上最後一抹笑容開始，費克莊園就跟著莊園的主人一起漸漸死去。
不過現在，改變這命運的機會來了。
歐亨利站在書房門前，輕輕叩響那扇實心的大門，然後恭敬地走了進去。「爵爺。」
書房里，站在窗前的男人沒有回過頭。室外的光線在他臉上形成陰影，教人無法看清他臉上表情。不過任誰都無法忽視他挺拔的身形。唯一遺憾的是，那投射在地板上的長影旁，倒躺著一根手杖。
亨利先將手上的托盤放置在小幾上，然後為他的主人將桌前的一張椅子挪到窗前。
男人不發一語地在椅子上坐下。然後看著他的總管亨利將托盤上的熱毛巾取來，為他敷腳。
是的。他跛了一條腿。
每天都得花時間熱敷大約半個小時。
而即使能夠站立行走，這時時抽痛的腿還是令他感到無比地憤怒，它提醒他，他不是永遠無法被擊敗，他也有脆弱的一環。
誰會料想的到，費雪公爵也會有站不起來的一日？
他看著亨利熟練地將毛巾浸在熱熱的藥汁里，扭干，再敷在他的左膝上。如此重復了許多次，就像昨天、前天、大前天一樣，他以為亨利替他敷完腳之後就會自動離開書房。
然而，亨利在敷完最後一條熱毛巾後，卻沒有馬上離開，像是在等候著什麼。
不知過了多久，翻著一本厚厚詩集的公爵終于抬起頭。
「還有什麼事？」
亨利看著公爵糾結的眉頭，深吸了一口氣，小心翼翼地道︰「爵爺，听說……費小姐回本土了，半個月前的船，從法國……」
「砰！」地一聲，公爵手中的詩集掉落在大理石地板上。
他緊捉著桌沿，雙膝忍不住顫抖起來。
她，回英國了……是嗎？
亨利低垂下眼，悄悄地退了出去，將這消息所帶來的震撼留在身後的房間，在公爵的內心里發酵。
費潘妮在離開英國多年後又重新回到約克，在當地引起一場小騷動。
從她回到約克後第一次與家人一起上教堂禮拜起，每天下午，費家的接待廳里都出現了許多不請自來的訪客。大多是鄰近的居民。
這里是一個典型的鄉村，居民多是純樸的農民。他們對潘妮的法國之行感到十分好奇。
潘妮和母親一起準備點心親切地招待這群鄰人，並且在他們對她的法國生活透露出向往時，盡量滿足他們的好奇心，為他們描述她在法國的生活。
費家沒有貴族身分，不過在當地頗受敬重。
潘妮的父親費錫安是當地教區的牧師，母親瑪莎則是主日學校的教師。
凡恩在軍隊里已經得到上校的軍階。克霖則是一艘船的船長，曾經在拿破侖戰爭里取得英國海軍的私掠狀，不過既然戰爭已經落幕，那麼這一段歷史可以暫且不提。目前他人在前往東印度洋的海上，繼續他的航海冒險。
而潘妮則有一項密不外宣的秘密──每個人都知道費家的兒女受過良好的教育，但除了費家人以外，沒有人知道潘妮對科學和天文學方面的知識十分專精。她的姨父安賓瑟正是法國法蘭西學院的物理學教授。
當她二十歲時以一篇匿名發表的「宇宙之謎」，被倫敦天文學會評選為當季杰出論文時，他們才驚覺到，如果潘妮是個男人，她的成就可能會超越過她的科學家姨父。
不過，不幸的，潘妮不是男人。因此他們只能竭盡所能地保護她不被外面的世界所傷害。
在英國的法律對婦女還談不上什麼保障以前，潘妮最好遠離她的姨父，不要再涉足科學。
然而這種出于愛與保護的限制，卻阻止不了潘妮對天文的熱愛。雖然她無法參加倫敦天文學會固定舉辦的沙龍，但是她的論文能引起科學界的注意，她已經十分高興。
然而也是在同一年，她匆匆離開英國，到法國與姨父一家人同住。外界都在猜測潘妮離開英國的原因，但是沒有人能從口風嚴密的費家人嘴里探听到任何有趣的消息。
事隔六年，她回來了。但也過了適婚年齡。或者，她其實早已在海外結過婚？
誰知道？
認識潘妮的人只確定一件事，那就是以費潘妮二十六歲的「高齡」，要想在約克附近找到一個願意娶她的人，可能就只有住在三十哩外那個死了妻子的夏利安先生了。