「好了，我要走了，我跟裘莉約好了。」
「我也要去！」
「妳又矮、腿又短，我帶個跟屁蟲干什麼。好了，妳趕快回去吧，省得妳媽到處找人。」
瀟灑的跳下樓梯，長腿一邁，毫不在意的把她丟在腦後。
十二歲那一年……
「妳喲……不是說了嗎？這里要代入x，然後求出x的值。按照步驟來，很簡單的。哪，懂了沒有？」
坐在書桌旁的男人，手里拿著一本外文雜志，散發冷靜儒雅的書卷氣，笑起來柔柔溫溫的，親和暖洋；不笑時則隱隱流露優等生的冷漠。
「知道了。」被數落的女孩扁扁嘴，重新演算試題。但不到十秒鐘，便抬起頭說︰「喂，林大哥，你真的要出國嗎？」
「妳也知道了？」
「只要是地球的人都知道了，只有我最後才知道！」女孩紅潤的嘴又一扁，說不出的委屈。「你要出國了，都不告訴我！」
「因為妳是火星人哪。」男人不以為意。「哪，妳這不就知道了。」
那不一樣！她覺得很委屈。
「你要去多久？」
「兩三年吧。」男人隨口回答，並不怎麼認真。這一去念書，往後的發展，誰曉得會多久。
「那麼久？」女孩抽口氣。在她這年歲，一日別離就可朝朝暮暮，兩三年，那豈不要天荒地老了？
她輕輕甩頭，像下了一個大決心，一臉認真地說︰「好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。」
「妳喔，」男人高高在上的俯看她一眼，手拿著鉛筆敲敲她的頭。「我看妳還是先把這些習題做好，先考上大學再說。」
「人家是說真的！」女孩抗議。
「趕快做題吧。」男人看看時間，根本沒有把她的話听進去。
「林大哥，這個……給你……」女孩一臉決心，拿出一個絨盒子。
「這什麼？」男人拿在手里，不感興趣的看一眼。
「你打開來看看……」
「我等會再看。」男人又看看時間，催促說︰「快點寫，我等會還有事要辦。」完全沒體會女孩那微妙的心思、復雜的情感，只是一徑的催促。
連看都不看看是什麼。女孩更覺委屈，頭一低，不說話。
男人也不費心去懂、去了解，再次看看時間，站起來說︰
「我得走了。妳就照我剛才教妳的，自己解答那些習題看看，不懂的先擱著，有時間我再幫妳看看。」
長腿一跨，便跨出門去，沒有說再見，將她丟在身後，留下她自己一個人，面對著一大堆數學習題，慢慢地熬煎。
二十六歲那一年……
「小毛頭長這麼大了，差點認不出來。」坐在大樓水泥梯階上，闖進她私人秘境的男人迎面對她笑，笑得溫溫的。
這里只有她會上來；心情好或不好時，一個人可以靜靜待著的秘地。他不打聲招呼，突然就闖進來，她表情一僵，生硬地站在那里。
「喂，火星人。」他還在笑，劍眉往一邊挑。
她還是僵在那里。
「怎麼了？真的不記得我了？」另一邊的濃眉往上一挑。
她這才抽口氣，可以反應了。
「來，坐。」他拍拍他身邊的水泥地。
樓頂有點暗，濃密劍眉下的雙眸黑白分明耀著光，溫文儒雅里隱約仍流露優等生的冷漠氣息。
她僵硬地走過去，僵硬地坐下去。
「怎麼不說話？不記得我了？才幾年，都對我陌生了。」他對她笑笑的。
才幾年？虧他說得出口。說是兩三年，一去八九十年。給他寫信，十封他只給她回兩封，還在信里頭改她的錯字。然後他回來了，帶著女朋友，大概很快就會變成他的未婚妻－－跟從前一樣，只要是地球人都知道了，只有她這個火星人最後才知道－－他回來了。
要她說什麼？
「心情不好？」他又問。
「好得很。」她終于開口。說是好，口氣卻不是那麼一回事。
「跟男朋友吵架了？」他笑起來，自以為是的說著。
她悶哼一聲。
「你呢？跟女朋友吵架了？」
「我跟妳不一樣，又不是小孩。」他又笑起來。
到現在還在說她小？！
她又悶哼一聲。「不然你上來這里干什麼？」
「很久沒回來了，上來看看。這里好像都沒怎麼變。」定眼望著她。「妳也沒變，小毛頭－－不，是長大了。」
「是你變老了。」她挖苦他一句。「頭禿了沒有？啤酒肚凸出來沒有？」
他輕聲笑出來，搖搖頭。「毛頭，妳還是老樣子。」
「什麼叫老樣子？」她可不樂意，皺著鼻。她是不會再像向日葵那樣，仰頭崇敬的向著太陽。
「妳喔……」他邊笑邊搖頭，隨手揉亂她的頭發。
還當她是當年那個小毛頭。
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
她叫範江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他們都叫她二十八。
真的，她才二十八，沒有以虛報實，也沒有以多報少，更沒有以少報多。像她告訴他們的，二十八，虛二十八。
雖然她對他們的說辭，每次都不一樣。對這個說屬馬，對那個就變丁卯年出生，對另一個又跳到七十多年次，忽大又忽小，但說到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什麼干系？
不是她真的喜歡瞞年齡，或怕人家知道她「貝庚」，而是她幾歲、是不是老大不小了、有沒有男朋友、怎麼還不結婚，都是她自己的事，關他家屁事。可是這個社會全患了先天性歇斯底里偷窺癥候群，兼帶後天性文化白丁癥，沒听過私密這概念，不懂得隱私兩個字怎麼寫，所以，她就變成永遠只有二十八了。
房東旺伯夫婦倆算是好的了，雖然有時嗦得很帶勁，還算令人可以忍受。至于這公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各過各的，誰也不理誰－－正好，她受不了那種假惺惺的溫情。
會住進這破公寓，說起來，還真被旺嬸給坑了。
來看房子那一天，她有點心不在焉，旺嬸邊爬樓梯邊介紹，她根本沒在听。
這個破公寓，格局很變態，她從沒見過有人把房子建成倒凹型的，客廳照不到太陽，兩邊房間卻早晚東西曬，早早被曬醒，晚晚被熱得睡不著。
只要是當房東的都一樣，說的都是那些－－房子有多好、設備有多全、租金有多劃算，反正就是那一堆有的沒的。她听得是意興闌珊，腳底已經在撤退，不巧那時打四樓走下來一個英俊的美男子，還帶魅的對她笑了一笑。
旺嬸千年老妖婆一個，地球上的種種的勾當哪有不明白的，察言觀到色，立刻揚聲，說︰「徐先生要出去啊！」
然後轉向她說︰「妳看我們這公寓舊，大家都像徐先生那樣，斯文有禮貌，人又長得英俊。」故意語焉不詳制造錯誤印象。
她的長腿已經邁出去了，那剎那鬼迷心竅，也不管這破公寓是不是能住人，馬上決定租了。
她這輩子從來沒做過那麼冒險的決定，看到漂亮的男人就昏了頭。總是畏畏縮縮、猶豫不決的，這會真的是豁出去了。
反正，她就是倒楣，倒楣的二十八歲，還踫到倒楣的打擊－－總之，她在林見深可能宣布訂婚或結婚什麼的之前，搬到這棟破公寓。
當然，旺伯跟旺嬸听了會不高興，但這公寓真是破。旺嬸說的天花亂墜，冬暖夏涼、廚具俱全的；結果，流理台阻塞不通、水管漏水、上個房客電話費沒繳被斷線、電燈像鬼火、瓦斯爐上了一層油垢、排油煙機像一堆破銅爛鐵、浴廁鏡子則裂成一塊一塊，一照像科學怪人……