我说：“弄脏了自然有人买新的，你愁什么？”
可是我也腻了，派对终于停止。家具果然自上到下被全部换过，我与辛普森在装修期间搬到旅馆去。
踏进旅馆，我才感慨万千，从勖存姿接我来到如今，已经两个多年头，现在又近秋天。我早已归化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。
照说应该忘记吧？应该的，从头到尾，勖存姿并没有碰过我第二次。而我呢，连他为我买下的堡垒都不肯去看一下。
但是我们之间的关系并没有破裂。
家明到旅馆来看过我一次，问候我。
“你好吗？”
“很好。”我淡然答。
每个人都巴不得我死，我死也不能死在这干人面前，我怎么能满足他们的。
“你要振作起来——”
“谁说我不振作？”我打断他。
他没有再说下去。
我问：“聪慧好吗？她在什么地方？”
“回中国去了。”他低下头。
“什么？”我一怔，“回哪里了？”我听错了吧。
“回中国，”家明说，“她现在在北京。”
“在北京？”我几乎没跳起来。
“是的。”家明背转身，“我们婚后没停过一日吵嘴，终于她又出发旅行，到了北京，不肯再回来，如今已经半年。”
半年。我不敢相信耳朵。
家明说：“北京现在的温度是摄氏零下三度，她愉快地写信来，说她手足都长了冻疮，可是她班上的孩子们都很乖——”
“班上？”我瞠目结舌。
“她替初中生义务补习英文，很吃香，校方甚至会考虑聘她做正式教师。”
“北京？”我喃喃地说。
“勖先生受的打击很大，聪慧的信用简笔字。”家明自西装外套里掏出信，问我：“你可有兴趣看？”
我不由自主地接过信来。
我没有见过聪慧的字，却是小粒小粒，非常漂亮，一律简体，抬头写“父亲大人”。
“父亲大人：
“女在祖国，已找到人生真正的意义，以前认为金钱可以买得一切，可是母亲与聪恕何尝缺少金钱，却长远沉沦在痛苦中。来到祖国，寻到我们勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，寻到根与快乐的泉源，把脸与手紧贴在墙上，呼吸真正的生命，决定留下来。
“父亲请原谅我。不需要寄钱来。中国人唯有住在中国才能获得真正的幸福，水唯有归源大海才有归属，我寻到我要的一切，随着太阳起床，跟着太阳回家，把我所懂得的教给孩子们，心中没有其他念头，衣服自己洗，头发也自己洗，已学会煮饭烧菜。带来的两条牛仔裤非常有用，只是手脚都长了冻疮，经过治疗，不日将痊愈。
“日前往琉璃厂，翻到一套《红楼梦》，惜贵甚，蹲在那里每日看一个回目，以前还没有需要，一切东西已排山倒海地倾至，一点儿真谛都没有。
“我正努力学好国文，祝你们好。苦海无边，及早回头。
女聪慧拜上”
我一边读信，脸上一定苍白如纸。聪慧！开黑豹跑车的聪慧！信封上的日子是五个多月前的。
我震惊地抬起头，我问：“聪慧住在什么地方？”
宋家明摇摇头。
“你是说你不知道？”我失声问。
“没有人知道。勖先生托人去找，中国大得无边无涯，他的势力又到不了那里，一直没有音讯。”
“但是——”我喘气，“你们就由得她去。”
“很明显地她快乐。”宋家明低声说，“她是个单纯的女孩子，或许她真的找到她要的一切了。”
“你相信？”
他抬起头来，“为什么不？各人的兴趣是完全不同，”他说，“看你！你付出了多少！你怎么知道别人不当你是傻子！”
我呆住。
“勖存姿失去了聪慧，他已是个老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听说他身体也不好，现在由聪憩伴着勖夫人……”
我感慨至深，忽然之间想起《红楼梦》里的曲子：一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪，恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。
我跑到书房，一顿乱翻，把这首曲子递给宋家明看，自己的眼泪已经流出来。
家明看着书那一面，整个人销魂落魄似的，良久才凄然说：“原来都是早已有的。”
半年不通音讯，由此可知她真是下了决心月兑离勖家。
多么可笑，原是勖家的人，倒眼睁睁地把万事全抛。不是勖家的人，像我与宋家明，却千方百计地谋钻进勖家，不惜陪上灵魂兼。
“聪慧失了踪，”宋家明说下去，“勖太太夜夜做梦，一忽儿看见聪慧向她讨鞋子，一忽儿看见聪慧蓬头垢面，她眼睛哭得红肿……”
可爱的聪慧，永远硬不起心肠的聪慧，一直咕咕笑的聪慧，纯真的聪慧。
我靠在沙发上，哭了一日。
再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。
他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。
麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。
勖存姿有点儿高兴，他说：“你小时候读过‘艾文豪’吧，华月兑史葛爵士住饼麦都考堡。”
我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。
绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。
麦都考堡远远在望。
我问：“绵羊也是我们的吗？”
“是你的。”他说。
“什么时候盖的？”我问。
“一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。”
喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。
我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？
进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得“身外物”这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。
他说，“……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？”
我觉得他这话异常的不吉利。我说：“还有聪憩呢。”
“聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。”
“聪慧很幸福。”我说。
“幸福？”勖存姿感慨地说，“世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？”
“喝点酒？”我问。我手中拿着白兰地。
“你现在还吃药吗？”
“不吃，只喝酒。”我说。
“多久没上课了？”
我失笑，“好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？”
融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。
我问：“真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。”
“你若当它是真的，它便是真的。”勖存姿伸个懒腰。
然而这一切还是不能加给我快乐。
勖存姿说：“叫人来把火熄掉，我倦了。”