繁体版登入注册
夜间

圆舞 第1页

作者:亦舒

第一章

我的一生,像是受一个男人所控制,使我不能有自由投入别的感情生活,不过我与他之间,却没有怨忽愤恨,我们深爱对方,但他既不是我的配偶,又不是情人,这一段感情,长而劳累,却不苦涩。

认识傅于琛那一年,只有七岁。

并不是一个平凡的七岁。

母亲在那一年再婚,举行盛大的舞会,傅于琛是宾客之一。

那一日,我被穿上白色的纱衣,戴起白色的手套,站在舞会的一角,权充布景。

已经很倦很倦,一早起来,到婚姻注册处观礼,见母亲身上缎子礼服,已深觉滑稽,低领子、粉红色,像睡衣似的。

一旁有观礼的亲友,不住投来好奇的目光,细细声称我为油瓶,指指点点。

礼毕后有人一手拉起我走,看着车子有空位把我抛进去,载我到茶楼,胡乱给我一碗面。

这时纱裙刺我腿,半天没有说过一句话,吃不饱,并且觉得凉。

母亲在很远的地方,换上长旗袍与亲友拍照,忽然一叠声叫人传我,他们把我一手交一手送到母亲身边,她亲昵地用手搭住我的肩膀,示意我看牢照相机,咔嚓一声,这张照片我至今保留着。

在彩照中,母与女看着镜头,头碰头,不知有多亲热,但事实,事实永远不是那回事。

拍完照,她又飞到别人身边去。

连我都知道,这是她的大日子。

她的化妆很浓很深色,远看倒红是红,白是白,近看只见炭黑色勾出大眼圈,假的睫毛如扇子似的,笑起来粉陷在皱纹里,牙齿上有烟渍子。

从没有见过这么粗陋虚假的面孔,我记得母亲从前有最细滑的皮肤,父亲叫我与她排队相面孔,然后会笑说,面皮一样细滑哩。

我很困惑,又不敢出声,吃完面又被送上车子,接到舞会。

年纪大的亲戚都没有来,母亲又换了衣裳,与惠叔叔跳起舞来。

那时才黄昏,他们已开始喝酒,有一只很高很大的蛋糕,上面放着两个小小糖人,象征新郎新娘,母亲与惠叔叔四只手握着一把刀,用力切下去,众人便拍手。

我觉得非常非常寂寞,非常非常累,踯躅到一角,坐下,低头看着自己的皮鞋,本是新的白鞋,不知被谁踩了一脚,有一个黑印子。

我抓紧手袋,里面有一块手帕与十块钱。

一会儿,当一切结束之后,母亲会带我回新家,同惠叔叔一起住。

因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。

舞会中裙子擦裙子,悉悉索索,天黑了,我仍躲在一角,忽然之间,再也忍不住,眼泪掉下来。

我跑到一个角落去专心哭泣。

“你好。”

有人在我背后说。

一整天都没有人同我说话。这会是谁呢?

我抬起头,看到一个男人,年纪比惠叔年轻点点,正探头看我呢。

我别转身子,不让他知道我在哭。

“你是谁?”他问我。

我不回答。

“不会说话吗,”他取笑我,“是哑巴吗?”

“谁是哑巴,你才是哑巴。”

他算准孩子会这样回答。

“你为什么哭?”

“我没有哭。”

“哦,那么一定是灰尘掉到眼睛里。”

我不去理他。

“啊,对了,我的名字叫傅于琛。”

“付于心。”

“是。”

继后许多许多年,我都叫他付于心。

“你叫什么?”

我不肯回答。

“你父亲呢?”

“他不在这里。”

“你母亲呢?”

我也不肯回答。

“她穿什么颜色衣服?”

“白色。”只有一个女人穿白色。

他往舞池方向打量一会儿,一呆。

“你姓周?”他问。

我点头。

“原来如此。”声音非常非常温柔。

母亲与惠叔叔搂着笑个不停。

“你一定饿了。”

我点点头。

“来,我带你去吃东西。”

我摇头。

“为什么?”

“不要跟陌生人走。”

“对的,那么你要吃什么?”

我仍摇头。

他笑笑走开,“等一会儿,我马上回来。”

我等他,他没有使我失望,带热狗与牛女乃回来。

我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子,但是实在太饿,全副吃下去。

然后瞌睡。

记得找到张沙发,靠着就闭上眼睛。

也不知睡了多久。

是母亲一直摇我,我听到她声音,“老傅,玩得高兴吗?怎么不见你跳舞,同谁来?”

惠叔也在一旁说:“伊利沙伯黄呢,我们明明请了她。”

我睁不大眼睛。

“女儿叫什么名字?”

“老傅,没想到你喜欢小孩子。”

“错了,我并不喜欢小孩。”

我由他抱起,送上车。

婚礼完毕,母亲成了惠太太。

在别的地方,还有一个惠太太,离了婚,带着两个男孩,与母亲不见面。

住在惠家,生活很过得去,惠叔叔是那种很不在乎的人,不拘小节,家里多双筷子,根本不在计较范围,不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。

一年之后,他忘了家中有这么一个女孩,正合我意。

女佣是母亲带过来的,服侍周到,这是我一生中,过得异常舒畅的一段日子,惠叔是个好人。

他喜欢旅行,与母亲不断外出,我的抽屉里放满了各国纪念品。

有一只玻璃纸镇,半圆型,里面有间小小红色屋顶的小房子,把纸镇摇动,白色的碎屑在液体中搅动,像下雪,我称它为下雪的纸镇,自德国带回。

又有一串莱茵石的项链,因为掉了一粒,母亲将它给我玩,我爱把它垂在额前,扮作印度舞娘。

“承钰。”

“很特别的名字。”

母亲不愿意再讨论下去,“怎么办,惠,你背她出去。”

“叫醒她。”

“我来。”

抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿,这是我所得到的。

我失去的呢?最令我纳闷的是,以后再也没有见过亲生爸爸。

不知他去了什么地方,同什么人在一起,有没有想念我。

完全不知道。

不过我仍然跟他的姓,我姓周。

母亲还帮我收集各类明信片,这使我小学时期在小同学面前地位崇高,每次带两三张回学校,告诉他们,巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。

我所有的,他们都可以看得到,我所没有的,他们不知道。

但自小朋友艳羡目光中,我获得快乐。

快乐有许多许多种,当我知道能够再见到付于心的时候,那快乐的感觉是真实的。

一日母亲说:“老傅回来了。”

惠叔问:“你怎么知道?”

“他寄来一张明信片,说要住我们这里。小钰,这张甫士咕给你,自瑞士寄出来。惠,他在那边干什么?”

“研究异性。”

我一时没有省悟明信片的主人是谁,只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票,心中已有点欢喜,他写的是英文,但签名是中文,写着傅于琛,我信口念出来:傅子探。

惠叔笑,“不不不,是傅于琛。”

岸于心!

我眼前亮起来。

母亲咕哝:“小钰你的中文程度差得很哇。”

惠叔说:“他们这一代是这样的了。”

母亲说:“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”

“去年已经分手了。”

“是吗,我从没听说过,你是哪里得来的消息?”

“不知谁说的。”

“他们住纽约也有一段长日子。”

“如今傅老头死了,他也该回来了。”

“当年,他对我有意思……”

惠叔不搭腔,嗤一声笑出来。

母亲恼,“你笑什么,不相信?你有胆子问他去!”

我取起甫士卡退回房间。

我记得他。

他是那位善心的先生,在我最寂寞的时候陪我说话,给我吃东西,到最后,背我回家。

我把明信片后每一个英文字抄出来,有些可以辨认,有些不,然后查字典,所得结果如下:

上一页 回目录 下一页

单击键盘左右键(← →)可以上下翻页

加入书签|返回书页|返回首页