小意只会跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落后一年半载，说什么都俗一点，首饰与装饰品都过了份，没有自然的味道，看那些模特儿站出来，一个个撙腰仰头─跨着腿，半点柔软感也没有。可是小意还来不及的学，我不明白。人都是很难了解的。
当时我说：“我送你一程如何？”我的车子就在附近。
“不方便的，”她推辞，“我自己叫车便可以了。”
我不勉强她，她不是客气，她是真的不想麻烦我。我只好替她叫了一部街车，替她开门，替她关门。她忽然给了我一个很温和的笑容，像太阳一样的。
车子开走了。
我告诉小意我见到了“老四”。
“她一个人？”小意问：“有没有男朋友？”
“没有，没有看见。”
小意说奇怪，老四从来不与男人在一起。我说人家也许没男朋友。小意笑说：“她没有男朋友？你相不相信？像她那样的人，没有男朋友？”
我当然是相信的，只是别人不相信。
小意跟她是中学同学，她们只在一起一年，老四被调到别的学校去了，以后也有联络，后来小意留在香港工作，老四被父母送到外国去念了几年大学。
“在巴黎读书，读什么书？那根本不是一个读书的地方。”小意皱上了眉头，她还有一点妒忌的。“她喜欢画，所以也可以说是去对了地方，花是花了很多钱。”
小意的父母没有多余的钱送她到外国去混几年，可是我觉得这是无所谓的，娶老婆就是娶老婆，与这种附加的条件没有关系。一个女人要读书，三步不出闺门时期也还有李清照。到外国东奔西走的女人多着，学问好的有多少？我曾多次向小意解释。
但是平时她不提，一见到有学士硕士的女人，她就不高兴了。
在她口中，老四是个不错的女孩子，不骄傲，可是常常有点心不在焉，功课很好，她很少提及她本身的事，所以也没有多少人知道她的事，只晓得她是家中唯一的孩子，父母却早离婚，她不大说话，说起来却很有幽默感，同学并不讨厌她。
小意说：“她很漂亮，不过不容易接受。”
小意过几天廿三岁生日，她要约老四。我想起老四说过，她要离开香港，不晓得现在人在何处。不过小意还是约到了她，她说没有空，不能来，小意硬要她来，并且派我去接她。我真是拿小意没办法，只好答应。老四也拿小意没办法，也只好答应。
小意得意的说：“说老朋友就是老朋友。”她停了一停，“很多人说，不能让男朋友接触到别的女人，否则就不行了，男人变得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。对这样的女朋友，还想怎么样？
她与老四的年纪差不多，可是人家这么成熟，小意这么幼稚。这是环境使然，小意从她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分丰足，但是她没有忧虑，没有忧虑的人是长不大的，但是长不大的人单纯，不会装假。
我问起老四为什么叫老四。小意说：“那时候学校里我们班只有四个女孩子，她最小，所以她是老四。”
“你是老几？”我好奇的问。
“老大。”她说：“我们都是同年．我比老四大七个月。”
那么老四也不过只有廿三岁。真是，她脸上的倦容是什么地方来的？
小意以前那些女朋友，我都见过，只有这一个最突出。
到了她生日的那一日，她五点钟叫我去接老四。
我问：“八点才吃饭，这么早去干什么？”
“我找她来帮着我招呼客人。你在这里碍手碍脚的，不好，不如去接她来。”小意说。
她自己忙得要命，搞了一个星期。订自助菜！研究菜单！请客人，发请帖，还要去买衣服鞋袜。不但要打扮她自己，还要打扮我，女人。
我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少见的老房子里。
她来开门，手里抱着一只猫，头发被在肩上，穿粗布裤与T恤。她惊奇：“怎么是你？”
她的头发原来是天然发曲的，散在肩上才看出来。她微微的笑看，抱着一只猫。我看看她，就已经知道发生了什么事，我没有恋爱过，我认为恋爱是和洽相处，但是现在我心头上的感觉告诉我，不不，我选小意是一个错误！我应该一直等下去，直至认识一个这样的女孩子才是。
她见我站着，不知道我心里想什么，就说：“请进来。”
我进去坐下。她没有穿鞋子，只拖着一只绣花拖鞋，大概急于来开门，另外一只没有找着；故此现在急着寻，在沙发底下，我拾给她了。
她把鞋穿在脚里，那只猫跳到我身上来，我抱着它。
是的，我拣错人了，但是我是一个从一而终的人，我是一个因循而且非常守旧的人，我不赞成换女朋友，倒不是我懒，而是因为这样做会引起无限的痛苦，对小意是不公平的。我只是一个普通的男人，我必需要明白，这世界上有许多东西，许多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放弃这个念头。
她在等我说话，看看我。
她的头发绉绉的垂在肩上。
我说：“小意说你早一点去可以帮她招呼客人。”
我说得很笨拙。
“我不会招呼人，小意是知道的。”她微笑，“你转告她，我在七点钟会去的，我还没洗头呢。”她说。
“这样就很好。”我冲口而出。
她用一只脚把拖鞋踢来踢去，轻轻的。
我低头看看拖鞋，是黑底的缎子，上面绣着一只白色的蝙蝠。
她说：“你应该帮她呀。”
“她也嫌我不会招呼客人。”我坦白的说：“而且客人哪里有这么早来。”
她静了一会儿。不响。奇怪，通常两个人在一起，不说话是很尴尬的，但是这一次我不觉得，反而很自在。人为什么一定要说话呢？我与她都不是喜欢说话的人。
她说：“你一定奇怪我没回台北吧？我在这里找到了一份工作，于是留了下来。白忙了几天，现在橱里都是存货，没有用。”她又微笑。
那种微笑是带嘲弄的。对于未来的一种无可奈何。
我问：“你不介意我多坐一会儿吧？如果我马上回去，小意会说我办事不力，我多留半小时，会好得多。”
她笑了，“真是……有男朋友真好……”她加一句：“尤其是好的男朋友。”
我诧异的看着她，怎么她会有这种想法呢？看上去很享受独立的女孩子。大概是客气话吧。
我转过头去，看到露台上有一只缸，缸是黄、绿两色的，里面种了一株杜鹃花，开得密密麻麻，一种蜜红色。还有另外一只缸，什么也没有。
她笑问：“你一定在想，另外一只缸，也该种点东西？”
我点点头。
她答：“里面养看金鱼，不能种。”
我马上站起来，走到露台去，低头看向缸里，可不是一缸的金鱼！我不认得，却也知道是名种，我说：“这是一对水泡眼。”
她说：“是了。”并没有多解释。
水缸里有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一层洋房里，因为有这一缸水，我得到了意外的喜悦。
我很开心。
我转头看她，我说：“你真是蛮会享受的。”
“这叫享受？”她也笑了，“以前一个作家说他最不喜欢金鱼，因为金鱼做作，又最不喜欢猫，因为猫残忍狡猾，但是我又喜欢这作家，更喜欢猫与金鱼。”