我站在车站上，风很紧，我拉了拉围巾。
有雾。
我坐在长凳上。
然后我发觉长凳那一头也有一个人坐在那里。
是个外国女人。
金色的头发如一幅画般，又如马鬃，飞扬在风中雾中。包在雨衣中的身型还显得纤细。她转过头来，倒是一张清秀的脸，如一个女学生般，大眼睛是一种透明的浅色，是蓝是灰，看不清楚，天色很黑了，路灯又不明。我呆呆的看着她。
她的大眼睛是无可奈何的，幽幽的。
我没有出声。
她问我：“等人？”
我答：“我乘错了车子。”
“真的？你原先去什么地方？”她问。
“黑池。”
“我也乘错了车。两列车排在一起，一辆去黑池，我上了去苏格兰那辆，结果在这里下了车。”她耸耸肩。
我笑了，天下这么巧的事。
她一张脸倒是很清秀的，没有一般洋女人的粗糙可怕，而且没有搽得红颜绿色。我叹了一口气。
我问：“我们应该怎么办？”
“我也不知道，我在想。”她说。
“我也在想。”我说。
“你是中国人？”她问。
“是的，中国人。”
“我是英国人。”她说。
“我猜到了。”我礼貌的说。
她的英文很准很好。像是出身不错的一个女人，约莫二十三四岁。不过外国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。
我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”
她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。
我微笑，“我不能哭啊。”
“你打哪儿来？”她问。
“参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”
她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”
“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”
“她一定很美。”她说，“一定的。”
“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”
“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。
“做什么？”我奇怪的问。
“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。
“他呢？”我问。
“走了。”
“哪里？”我又问。
“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”
“但是你又回来再看这幅画。为什么？”
“因为我笨。”她很温柔的说。
“我也很蠢。”我微笑。
“你的英文说得那么好。”她说。
“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”
“恭喜。”她说。
“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”
“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明天走。”
“哪里去找？”我问：“倒是好主意。”
“看看火车站里有没有小便告。”她说。
我们站起来。她是一个聪明的女孩子。身上的衣服货色也很好。不像是蹩脚女人。在外国，男人也得当心。能看《但丁初遇比亚翠丝》的女人总不会太差吧？
我们看到了一段广告，那旅馆就在火车站后面，我们很幸运。我们向后走去。
他说：“看看如果有房间，我们要一间双人房如何？一人睡一张床，可以省一点。我身上只有十镑，明天还要另买火车票。”
我说：“我的天，我也只有十镑，一间单人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方面我是很君子的。”
她不出声。她很漂亮，这是我第一次觉得英国女人漂亮，她有点苍白，但是她的面孔卖在相当好看，而那头厚而且长的金发，是可以一把又一把抓起来搓揉的。
我们到了酒店，它是一间很体面的酒店。
单人房五镑，双人房七镑，我们马上决定省下三镑，租双人房。很奇怪吧，两个不相识的人，忽然睡在一间房间里。我们签字王先生太太。接待员什么也不问。上了房间，她往床上一躺。
我也往余下那张小床上一躺。
“我太累了。”她说。
“我想淋浴。”我说，“如果你要用洗手间，我让你先用。”总要客气一点。
“没关系。”她说，“你先用。”
我马上淋浴，把水开得很热。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都没有了，倒是有点肚子饿，已经十一点多了。明天要上课，看情形是泡了汤了。原可以打电话去表姐处求救——算了，明天赶回去吧，什么都是注定的。
我裹着大毛巾出去，把衬衫衣服折好，放在椅子上，然后钻进被窝里。
一张床，一张床，竟可以这么样的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴间里蓬蓬夹哗哗的声音。我看到她手边有一包饼干，便顺手取了过来吃，吃得很有味道。
她穿着衬衫出来，两条腿很光滑有致。她美得不像英国女人。
她也钻进被子里，叹了一口气。
我说：“晚安。”
“晚安。”她说。
我吃着她的饼干，“沙沙”的作响，满床是饼干屑，睡酒店就有这个好处。
“明天我还你三镑半。”她说。
“没关系。”
“明天你回利物浦？”她问。
“不，黑池，你忘了？”我说，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我说。
“晚安。”她说。
我转了一个身。不知谁把窗帘拉开了，有一弯月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中国人聪明，看月亮可以知道日子。然而再聪明，也无法控制感情，写情诗怨词最多的，也是中国人。为了感情，我希望我是洋人，即使刻骨铭心，也有股潇洒之风。
我怎么办呢？明天的课……可以补考吧？我准备了那么久的科目。我并不十分担心，我一直告诉自己，忘了，忘了，把她一百个一千个缺点数出来，但是她还是她，我自幼爱得己成了习惯的一个人。
我把手臂放在脑后，看着窗外微微的月色。
她终于嫁了。
我翻了一个身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她脸上挂着两行眼泪。怔怔的看着我。她不是在看我，只是我刚巧调转了头，她来不及抹干眼泪。
我柔和的说：“既然完了，就应该完了。”
她微笑，“我知道，我心灵虽然愿意，但却软弱得很。”她任由眼泪落下来。
“时间，医治一切忧伤。”我说。
她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
我看着她，她的金发垂在被单上。
我问：“你的头发长了多久了？”
“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”
“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”
她呆呆的听着。
“你疲倦吗？”我问。
“其实并不。”她说。
“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。
“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”