“连环，下来。”
连环看看自己正穿着旧衬衣同短裤，犹疑片刻，不知该不该招呼这不速之客。
“我总共只打算逗留十分钟罢了。”女同学开始发窘。
连环慢吞吞下楼来，不说什么，站在门边看着少女，并非故意扮不起劲，实在是找不到开场白。
她刚好坐在那块大石上。
连环不想任何人占用阿紫的位置，拉张藤椅过来，“请坐。”
少女移座，看住连环微微地笑。
他问：“有什么事吗？”
“没有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗，“听说你也编在甲班，我老觉得明年那个考试会非常吃力，故此患得患失，你的功课一向好，故来讨教。”
这番话说得这样动听，连环默然，面色开始缓和。过半晌，轻轻答：“我也不过死读书罢了。”
林小姐笑吟吟四处打量一下，“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分钟。
女孩子总是这样，有一点点小聪明，决不肯放着不用。
连环又莞尔，“请等一等。”
他始终没有把客人请进屋子里。
林小姐接过饮料，好奇地问：“你怎么住在这里？”
连环反问：“我应当住在何处？”
“那间大屋才是落阳路一号。”
来了，连环警惕她要开始钻研目的地有关一切了。
他不动声色，“我并不住落阳路一号。”
“但手册上的地址……”少女自觉说漏了嘴，噤声不响。
连环笑一笑，“家父是落阳路一号的管家。”
少女一怔，略党失望，连环看在眼中，有点痛快，他就是要她失望而退。
少女到底是现代少女，对于阶级不是没有成见，但到底不足以构成势利。在她眼中，可爱的连环魅力丝毫不减。
她笑问：“大屋没有人住吗？”
“有，度假去了。”
这一去，已经有四个年头。
连怀惘怅地低下头。
“令尊令堂呢，”女同学问，“怎么不见他们。”
“回乡探亲。”
“呵，你一个人在家，”少女脑筋动得飞快，“喂，有没有点心招待？”
林湘芹活泼爽朗健谈主动，所以也深谙得寸进尺之道，连环不晓得怎么样拒绝她。
她见他沉吟不语，便试探他：“大家都说你有一个女朋友在外国。”
连环不置可否。
“是不是真的？”她含笑探过身子。
连环抬起头来，“在我们这种年纪，还是读好书要紧。”
少女听到连环的语气像个十足的年轻导师，大乐，不禁“嗤”一声笑出来。
连环有点尴尬，便站起来示意送客。
“我们有节目，你要不要一起玩？”
连环摇头拒绝，少女却不以为仵。
“下次，”她说，“下次再来看你。”
连环把同学送到路口。
下次不会那么巧。
回到房中，他往床上一躺。奇怪，这张床越来越小，越来越短，像小人国的家具。
但这里有他熟悉的气味，宾至如归，连环眯着眼。
睡梦中有人叫他，连环转个身，讨厌的林湘芹，别又是故意忘了一支笔一条手帕，又藉词回来拿，赖着不走，但心底又渴望她回来与他说说笑笑散散心。
房门被推开，小小的人儿走进来，“连环，你忘记我了。”那清脆动听的声音不可能属于另一个人。
阿紫，连环跳起来，阿紫回来了。
他惊醒，房门轻轻被风吹开，哪里有人。
连环哑然失笑，阿紫早已长大长高，哪里还会是那小小安琪儿。
她早已中学毕业，结交一大堆洋朋友，怎么还会记得昔日管家的儿子。
四年多他们都没有通过消息，开头连环有强烈写信的意愿，他有香氏伦敦的地址，背得滚瓜烂熟，但总觉此举唐突。
香权赐留下他们一家，就因为他们安分识相，沉默如金，他们一家三口绝对不能轻举妄动。
再说，写些什么好呢。
连环不是那种能够流利地表达心意的人。口涩，笔更涩，作文不是他擅长的科目，他修的是纯数，代数，算术。
香氏把女儿带到那么远的地方去，自有深意，他要她们忘记那可怕一幕。
她们或许能够，连环却对当夜情景有着不能磨灭的深切印象。
记忆似水晶般清晰。每一细节，每一句对白，都似卷电影胶片，不时在他脑海中播映。
不，他没有与阿紫联络，他的记性太好，非常不便。
连环这一季的暑期工是代他父亲照顾大宅。
每天去巡一巡，园艺工人逢周末都会开工，剪草机器轧轧声的节奏具催眠性，开了洒水器，它轻轻转动，水珠落在斜阳里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，无线电与电视机的喋喋皆于事无补。
连环的心静，坐在一边良久不烦，鸟类几乎以为他是一具石像。
少年送走工人，便掏出累累锁匙，开启大门进大宅察看，啊，二楼有一扇玻璃窗无故破裂，要即时找人更换。
十来间房间，有些较为名贵的家具都蒙着白布，连嫂说得对，的确略见诡秘，连环老觉得有人，不知谁已经悄悄回来，只是没通知管家。
主人家没有秘密，房间全部不上锁，任由参观。
阿紫睡房的衣柜里还放着小小簇新的黑色漆皮鞋。
小女孩像随时随地会出现，嘟哝说：“我不喜欢白色，我不喜欢海军装。”
在这间屋子里，时光并无飞逝，一点迹象都没有。
小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕月兑，都由连嫂缝上去，一时找不到同色的线，所以棕色的小熊身上多了数条黑色的疤痕，同样静心地等主人回来。
暑假过去后开学，不到半个月，连环就发觉他还是说得太多，做人最安全是做哑巴。
竞选班长，连环大获全胜。对手一男一女两位同学，女的正是林湘芹，马上过来同连环握手道贺。那位男同学的反应却非常异样，他走到连环身边，大声说：“作为一个工人的儿子，连环你真算厉害。”
连环立刻看向湘芹。
他并不介意男同学拆穿他家底，他的的确确是工人之子，没有什么好隐瞒的，他也从不企图遮瞒。只是，他与林湘芹之间的私人对话，怎么会迅速传到一个不相干的人的耳里去，这点才真正令他困扰。
湘芹立刻知道坏事。只见连环目光如箭一般射过来，她涨红面孔，想解释，又不是时候，急得差点哭出来。
懊刹那林湘芹真想找一杯哑药喝下去。
连环早已进进人群。
很奇怪，他忽然想，阿紫才不会泄漏他俩之间的对话，阿紫可信可靠，连环吁出口气，面色缓和，心情又恢复舒坦。
不能要求人人同一水准。
吃一次亏学一次乖。以后，对可以信任的人，多说两句，不可靠的，少来往少说话。
从此连环躲开林湘芹。
好几次湘芹想接近他，连环总是客套几句月兑身。
冷淡比斥责还要难受，湘芹很快就发觉了。
连她自己都不明为何一定要连环原谅她。
旁观者倒是比当事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比较近的同学淡淡说：“你自己没有发觉吗，你爱上了他。”
湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下泪来。
有这种事，要命，“不不，”她急急否认，“没有可能，他那么怪僻孤独，不。”她一直只喜欢爽朗热情有幽默感的男孩子，而且最好有点家底，免得将来吃苦。
但是她的感情与眼泪同时失却控制，汩汩地流泻出来。
女同学怜悯地看着她。
湘芹擦干面孔，朝操场走去。
偏偏连环与队友在练射球。
湘芹在走廊看到他强壮身材，通体挥汗，不禁呆在那里。
篮球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞过来，不偏不倚，打中湘芹的面孔。