“如此惨淡的生辰。”
我替她穿外套。
“告几天假吧。”
“在家干什么？无事可做，闷得要死，我早已无个人兴趣，一切喜怒哀乐都在办公室发展，到家我只不过是一个女人。”
“女人，你的车子在哪里？”
我把自行车折好，放在她车子后厢，开车送她回去。
看她上了楼，亮着灯，我才结束了今日繁忙的社交活动。
母亲才不会陪我吃饭。
我静静回到疗养院，趁着日班工作人员都落班，静悄悄，我又来瞧董言声。
尽避她听若不闻，我仍然敲门才进去。她坐在房内，没有开灯。
我也不需要灯光。
病房位置极好，对牢海港千道霞光。
我自纸袋中取出三文治及牛女乃，自顾坐在她对面吃起来。
“今天是我生日。”我说。
她动也不动。
“我去探朋访友，与她们叙旧，她们虽然都是天之骄子，但都不快乐。”
病房很静，我听得到言声的呼吸声，均匀地一下一下起伏。我们之间有一股难以言传的亲呢。
“不满现状是人类的劣根性，就是凭这样，文明才有进步。”我咀嚼食物。
“我每日跑到这里来自言自语已有半年，你知道吗？你才是我的心理医生。”
“我把什么都告诉你了，连读书时洋妞只包着一块大毛巾走到我房来都说过。”
“我的座右铭是：当心女人，她们只要你的身体。”
我轻笑。
言声仍背着我坐。
我搔搔头皮，“如果你真的再开口说话，我会写一篇稿投到读者文摘去，他们对奇迹故事特别有兴趣。”
“但我怕你一直自我封闭下大。”
“言声，睁大眼睛看看这个世界，也许它现在已经比较可爱。”
“即使你觉得没有人爱你，你也应该自爱，我的朋友朱雯老说：‘你们不爱我吗，不要紧，我爱我自己。’你会很奇怪她这么说吧，她是受千万人爱戴的明星，但她也不开心。”
我吃完三文治。
“该睡了。”
我轻轻扶起言声，她驯服地随我摆布，如一只洋女圭女圭，我把她放在床上，我轻轻模抚她的额头。
就在这时，夜班护士推门来：“啊，宋大夫，你在。”
我点点头，“由我服侍她得了。”
护士退出去。
我替言声盖上被子。“我明天再来。”我说。
至此我也疲倦，叫部街车回家。
明天又是另外一天，新希望，新责任。
我倒在床上，似一只猪。
定华发牢骚时说过：“幸运者做猪，不幸运者做人。”
我是个有福气的不幸者，最低限度我睡着时似猪。哈哈哈哈。
猪被闹钟闹醒后开始一天的工作。
我的师傅区院长说的，凡事慢慢来，今天来不及明天做，否则你会比病人先倒下来。
所以我的态度有些游戏人间，区院长退休后，我不算一个挺受欢迎的人物。
太澄说：“到外国的大城市去，租问写字楼买张长椅，听咱们这种女人发牢骚，你便发财了。”
“孤男寡女同处一室？我不干。”是我的答案。
我穿好衣服到医院报到。
“宋医生，电话找你。”
一大早。
我到电话亭接听。
“宋星路，”我报上名衔，“哪一位？”
“是我，太澄，你有没有十分钟？”
“太澄，大清早，你不睡觉干什么？我没有十分钟。”
“别这么残忍，我读一封情书给你听：‘我爱你多于昨天，少于明天，我会永远爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。’”她一口气说完。
我们之间有一阵缄默。
我问：“说完没有？”
“你一点感情也没有？你知道这是什么人写给什么人的情信？”
“我不管，我不能再盯在这里听你说话，我要去做事。”
“我们吃中饭。”
“太澄，我一向没空出来吃中饭。”我尽量利用我的耐心。
“那么晚上，我等你电话。”
“好好好。”我但求月兑身，挂上电话。
已经来不及，被郑医生一把拉柱，“风流要有风流的代价，是不是？”她朝我陕陕眼。
这个女人，有机会我会向她报复，但不是现在，我强笑说早。
“来，今日我与你拍档巡房，还不准备？”她催我。
这项工作繁复而沉重，需要全神贯注。
郑医生一踏进病房，顿时判若两人，立刻变为德高望重的专业人士，脸容严肃，在病人眼前，她无异是救苦救难的菩萨。
那时我同朱雯说：你再也没想过，做医生最基本条件是要有壮健的双腿吧。
听说做建筑师也是，工务局来验楼时陪着业主巡遍三十层楼，故勿论阁下是否有才华，双腿不够力就不行。
到一点钟我与郑女士都已经筋疲力尽，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
“一一七号看样子不能挽回了，”郑女士对两个徒弟说，“真可惜，大家都尽了力。我奇怪的一一九号怎么会得恶化，灌满了脓液。”
我说：“但二○一与二○七痊愈，可以出院。”
“那种小毛病提来做甚，”郑医生是另一个没有成就感的人。
我不出声。
“下午你仍然服侍董小姐？”郑医生问。
“是。”我说，“她是我的衣食父母。”
“不错呀，上午为人民服务，下午敛财。”
“不——”我想分辩，又维持沉默。
她忽然说：“在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我们惟一的快乐。”
我立刻涨红面孔。
最惨的是她的两位女徒立刻莞尔，表示赞同。
到头来，总要调戏我。
我月兑下外套，洗手，半天工作算是完毕。
“病人有无进展？”郑女士间。
“没有。她根本无法抵受那一刹那的痛苦而放弃有知觉的权利，从此变成废人。”
“多么软弱。”郑女士更感慨，“又是为了一个男人吧。”
“男人为了女人，女人为了男人，”我唱出来，“总免不了是somebody’sdonesomebodywrong。”
“真活泼。”郑女士瞪我一眼，“快走吧。”
我忽然顽皮起来，促狭的问，“你呢？你为什么还不结婚？你有没有爱过人？有没有人对你不起？”
她怔住了，面孔在一秒钟转色布满沧桑，随后立刻恢复，“走走走，玩笑开到我身上来了。”
我加上一句：“我专医破碎的心——”得理不饶人。
“这颗心太老了，你不懂得处理。”她也很会应付。
我们两人哈哈大笑。
她的女徒这时才松一口气。
你真的看到一颗心的时候，你不会那么说。一堆柔软的肌肉，无数血管通向它的中心，维生的机器，如此而已。
我在探访董言声之前解决肚子的需要。
走到一半，下起雨来，我把外套领子翻高，微雨中我的自行车轻过泛油虹彩，如在南欧不知名小镇，潇洒而苍茫，我记念董言声。
半日不见，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，对她倾诉。
渐渐我变成她的病人，所有痛苦，一吐为快。
回来时医院门夕贿老妇卖花。
我见有白色茉莉，奇问：“茉莉？”
老妇递上来，我买一大束。
刘姑娘见我便说：“好了好了，你来了。”
“什么事？”
“董小姐熟睡至今，我们不知你昨夜有没有给她吃药。”
我一怔，抢进病房。
她熟睡在床。（睡公主。众人皆老，独她无知。）
“有没有推醒她？”
“唤过，也拉过她。”
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三两下手势之后开始大力，结果两下掌掴，她蓦然睁开眼睛，我忍不住把她拥在怀中。
刘姑娘挥一挥汗，“吓得我。”
真是我的心声。她已睡了近十六小时。