她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。
奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。
她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。
一个看护过来说：“那边有个年轻女子，一个亲友也无。”
安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。
护士笑说：“李淑宛，有朋友来看你。”
那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。
看护说：“你们慢慢聊。”
安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：“好吗？”
探病，无论是谁，都只是这几句话。
那女子点点头，她已无力聊天。
也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。
安真不由得轻轻握住她的手。
她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。
“我害怕。”
安真恻然，她安慰病人，“不要怕。”“爸妈都没有来看我。”
“啊。”
“都不理我了。”
安真低声说：“我不是在这里吗？”
“几时我们再去看电影。”她有点高兴。
“好，有几出歌舞片精采极了。”
她点点头，不再言语，半闭着双眼。
安真一直坐在那里，直到护士过来，“她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。”
:安真吁出一口气，轻轻问：“病人什么事？”
护士说得很晦隐，“手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染病。”
安真沉默一会儿，“她不会复元？”
看护摇摇头。
安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。
“你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。”
车太太赶出来说：“得了得了。”
车先生不以为然，“你那么怕她干什么？”
安真忽然发作起来，厉声对父亲说：“因为她有同情心，因为她懂得尊重人。”
车炳荣愕然，“你说什么，这辈子从没有人对我大声?喝，你吃错药？”
车太太夹在当中，“一人少一句，一人少一句。”
车炳荣不肯罢休，“我被我养大的人责骂，这是什么世界？”
车太太推女儿进房，安真大力关上门。
车先生犹自在门口吵：“这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？”
“好了好了。”
车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。
安真在?室里再也忍不住，啕嚎大哭。
半夜，车太太进来，掩上门，“安真，你不吃东西，也该沐浴。”
安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。
“我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。”
“她乘救护车走，下落不明，生死未卜。”
“安真，她不是你的责任。”
“妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。”
这时，车太太也有点动气，“安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。”
“母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”
车太太冷笑，“我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。”
安真知道再说母亲也不会明白。
老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。
安真尽最后努力，“妈，芝兰只犯了一个错。”
“是呀，她行差踏错。”
“不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。”
上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在?室里啕嚎大哭。
车太太看着女儿。
安真镇定地说：“我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。”
车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。
安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。”
说完，安真啪一声关了灯。
车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。
车炳荣气管气，仍然关心女儿，“她怎么了？”
“累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。”
车先生不出声。
“也难怪，自小玩大的小朋友。”
车先生仍然不响。
“你说，忻芝兰会不会有事？”
车太太听见鼻鼾声。
车炳荣已在沙发里盹着。
车太太仰起头看着天花板。
差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：“伤风药放在何处”，马上得在十秒钟内取出交在他手中……
如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。
假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？
到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。
安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活月兑是一名大学生。
她拢一拢湿发，同母亲说：“妈妈，我想搬到宿舍住。”
车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。
她说：“是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？”
被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。
“现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。”
“我不会问你们要钱。”
车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。
“毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。”
她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。
放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。
“你又来看李淑宛？”
安真点头。
“李女士今晨已经辞世。”
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真低下头，无限辛酸。
“这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。”
“请问，她的家人最终有无来探访？”
看护摇摇头。
安真一声不响离去。
那天，收到了马逸迅远方来信。
“安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。”
安真没有回信。
她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。
车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。
太静了，父母亦担心。
车炳荣问：“还有无提搬出去住？”