前言
我一向以为讲述快要死去的人的故事是不会受欢迎的。在写这本书最后部分的时候，我确实开始忐忑不安起来，而当最后月兑稿的时候，这种心情就更加重了。
小说一开始与听众“亲密接触”的时候，就有人要求“杏子不能死”。在当今的日本，恐怕只有我这个最无情的人才会让杏子死去。如果不嫌我钻牛角尖的话，我在这里倒想知道一下扮演杏子和佟二的常盘贵子和木村拓哉是怎样考虑这个问题的。
讨论这个问题也许没有多大的意义，尽避这个问题还没有答案。
我为什么会写这样一些话呢?
我在接受采访的时候说过许多很严厉的话，可能让有的人都听厌烦了。然而我始终认为，不管拥有什么样的人生，人都会本能地求生存，对生命都会抱着美好的愿望的。“无论怎样的人生”用直率一点的话说就是“快要死去”的人生。
我对自己发出命令，结尾时不能把这种残酷的话说的过于直露，因此写作的时候在不能告诉大家的地方绞尽了脑汁。
其实，人生虽然短暂，但只要能够达到满足的人生，也就是幸福的人生。
居于这种结论，死了也是快乐的。事实上，最无情的应该是现实。
许多读者来信设计了大团圆的结局，他们让杏子康复了，没有死去。
佟二放弃当医生的情节是在第二出现的。有的读者把这个情节改为大团圆的结局：佟二辞掉美容美发师z的工作后去当医生，帮杏子治病，并且最后治好了杏子的病。
我写的结局并不是这样。人世间为什么会有死亡呢?
人生下来一定是神的恩赐，所以死亡是一件可怕的事情。
我写了面临令人恐惧的死亡，但却用毅力战胜了这种恐惧感的人；我写了带着病残之躯只剩三个月生命，但却能勇敢地接受这种现实的顽强的人；我写了面对爱恋的人处在死亡边缘，但却能坚定不移地与她厮守的坚强的人……
大家对“死亡”二字都很关注，我写的大概就是与死亡搏斗的人。他们不是运用宗教与死亡搏斗，而是凭借真情在努力。我不知道这种方式能否成功，但至少可以引起人们的共鸣。
由于写这本书，我与一位坐在轮椅上的女子成为了好朋友。我们在互联网上频繁地交换电邮。
我说因为在写电视剧，很想得到她的帮助。我后来还问她：“女主角到最后死去了，可不可以?”我认为不那样告诉她的话，肯定得不到她的帮助的。
她立即答复了我，让我不要老纠缠着“死亡”不放。我在看她写给我的回信时感觉到，死亡也许距她不远了。然而我没有感觉到她有丝毫的绝望，只是感觉到她很平静，尽避不排除有时候有点害怕。
我深深地被感动了。我与她对于死亡的处理虽然在方式上存在一点差异，但她比我更有作为一些。
我无数次地被坐在轮椅上未曾谋面的她拯救。我告诉她因为写剧本很痛苦，还告诉她见人就想吵架。她说，你应该在你的桌子上写下“美丽人生”的字样，时刻提醒自己。为什么要在精神状态不佳的情况下往下写呢?
我一边与她通着电邮，一边把不知道如何把握的心情融人到剧中人物蟕二的身上。
写电视剧时经常想起我的母亲。
母亲四年前去世了，我一直企图找到母亲去世的意义何在：虽然人死了不能复活，但我和母亲在一起生活了三十三年的感情怎么也不能磨灭，她临死之前病魔缠身，痛苦不堪。其实那样痛苦地活着，真不如死去，这样才能解月兑：我的母亲离我而去已经四年了。
在写电视剧的时候，我经常伤心地想起母亲最后的日子。我的母亲永远活在我的心中。
是我的母亲和那位未曾谋面的轮椅上的女子支撑着我，使我得以完成这项写作任务，
写着，写着，我逐渐明白了：将要死去或者已经死去的人对活着的人也会起支撑作用。
北川悦吏子
2000年2月17日
第一章
那一年，我恋爱了。那场恋爱就像龙卷风一样袭击了我，改变了我的生活。我感到自己被卷到了另一个世界，在那里飞翔，体验恋爱的滋味。东京的青山。犹如冬天一样，空气清冽、蓝天明净。一辆246型红色宝马轿车在马路上呼啸而过。町田杏子一边开着车，一边愉快地小声哼着歌。手机突然响了，她拿起来接听：
“喂，哦……真的?在下雨?”
这时恰好是红灯，町田杏子停住车，专心接电话。电话那头是她的一位女朋友，说今天晚上想到国立体育场去看足球比赛，担心会下雨。
“没有下雨呀，现在没有下雨。”杏子把手伸到车窗外，看是否在下雨。她的手险些碰着紧挨在她侧面的摩托车骑手冲岛佟二。佟二慌忙刹车，对着正在打手机的杏子大声喊道：
“喂，你这个家伙小心一点!”
“谁是家伙?”杏子关掉手机，瞥了佟二一眼。
“你已经越过停车线了。”看见对方满脸气愤的样子，佟二于心不忍，口气一下子变软了。
“对不起!”杏子表面上道歉，心里却在想只不过越过停车线一两米，这个男子未免太认真、太计较了，不过她还是把车往后倒了一点。
“以后请你不要把手伸到车窗外面来，那样很危险，知道吗?”佟二把摩托车也略微往后退了一点，与杏子的车并齐，以便讲话。
“我什么时候把手伸到车窗外了?”
“刚才你就把手伸到车窗外了，嘴里还念叨着在下雨?没有下雨呀!”佟二有意模仿杏子刚才说话的腔调。
“哦，我的朋友问我是不是在下雨，因为今天晚上想去看一场足球比赛，所以……”
“我不管你们想干什么，只是你把手突然伸出车窗外，险些让我从摩托车上摔下来……”
绿灯亮了。杏子无视佟二的存在，自己开动车，向左打盘子后迅速朝图书馆方向驶去。发现佟二紧随其后，她想甩掉他，可是佟二仍然紧迫不舍。也许他有什么话要对她说吧。
图书馆到了，杏子把车开进停车场。谁知佟二把他的摩托车紧邻其旁停着了。
“喂，你为什么跟着跑到这里来呀?”
“有事儿。”
“怎么看你都不像是来图书馆看书的人吧?”
“大家大概彼此彼此吧。”
不等杏子解释自己就在此处工作，佟二三步并做两步离去了。
“喂，等一等!”杏子把喇叭按了几声。
“什么事儿?”佟二有点不耐烦地走回来。
“你的车停在这里，我没有办法下车。可不可以把车停过去一点?”
“……不可能吧?这么宽的地方。”
“不管怎样请停过去一点。”
佟二无可奈何，只好把摩托车移动了一下。
“谢谢。”杏子打开车门，从后座上搬出折叠轮椅，打开后立即坐了上去，接着说道，“这是我的第二辆车了。”
佟二现出一脸愕然的表情。杏子没有再说话，迅速推着轮椅，上了斜坡，进入图书馆后无影无踪了。佟二目送着远去的杏子的背影，没有注意到到达门口之前有好长的阶梯和斜坡。
杏子是区立宫之森图书馆的图书管理员。现在她和她的同事——也是她最好的朋友田村佐千绘一起，正准备在柜台前开始工作。
“对不起，打扰一下!”佟二只和佐千讲话，假装没有看到杏子，“请问有没有关于氢氧化钠的书?”