赵知礼低调地处理着后事，一日，妻子默默递给他一篇报导，他看完含泪而笑，剪下那一页，在灵堂前焚燃。“妈妈，你要看清楚上面的每一字、每一句。”
终其一生，叔叔不曾对妈妈说过甜言蜜语，就连拐她同住的时候，都只是淡淡一句：“到我身边来。”他曾经觉得叔不浪漫。一名有心的记者，将叔叔过往的专访统合整理出来，他才发现——
三十岁的时候，被问到心目中理想的对象类型？那时的叔，属意二十来岁，柔情似水，温婉多情的解语花，知人心解人意，会在夜里，点着一盏灯温存等候夜归人。
四十岁的时候，他喜欢三十来岁，风情绰约的少妇，懂了闺中情趣，因母性光辉而更添风韵，那样的美，教人移不开视线。
五十岁的时候，他会想要四十来岁，知性聪慧的女性，懂得经营生活，以及跟另一半相处的小情趣，生气时不会跟另一半吵，在食物里添点醋、加条呛味辣椒来提醒伴侣，关注她的情绪。
六十岁的时候，则是觉得五十来岁，发上染了些许银丝，脸上有了风霜，但是更添智慧，如一壶醇酒，有故事、有历练的女人，最是耐人寻味。
七十岁的时候，他认为六十来岁，参透人生，胸怀豁达，心宽自在的女性，最是适合牵手共度晨昏，那样的女性，无论一路走来多少风雨，脸上犹能挂着浅浅微笑，苦难磨不平，病痛磨不平，命运的考验，也从来不曾磨平她对人生的信念，宽容而坚毅，教人无法不心折。
他欣赏每个阶段的她、爱她的每一道特质，无论何时，在他眼里，永远有着独一无二的绝代风华，教他一生倾心迷醉，无法自拔。
叔其实很泡漫，人生唯一的一句情话，他用了一辈子才说完。
叔，你走得那么急，是怕迟了，会找不着妈妈吗？那现在，你们找到对方了吗？
叩，红茭落地，一上一下，圣茭。
他看着地上的红茭，眨回眸眶的泪露。
那……你们手要牵好，不要放掉。
赵知礼拾起红茭，跪在灵堂前，将一应事宜一一告禀，耐心地掷茭请示。
捎去的东西，都收到了吗？
我在妈妈的左边留了位置给叔，这样的安排，你们满意吗？
一旁的长子，只见父亲反复不断地掷茭、允茭，再掷茭、允茭，掷茭，还是允茭……掷到泪流满面，在灵堂前无声痛哭。
“爸，你跟爷爷，说了什么悄悄话？”
“我说、我说……”
叔，你还在吗？
有句话放在心里很久，始终没有勇气问出口，一直以来，都是你在我的身边，牵着我的手认识这个世界，为我筑起一座安全堡垒，安稳成长，生中每一个重要时刻不曾缺席，用心地教养、陪伴、疼惜、护宠，为我奉献你能给的一切……我一直想问，我可以不可以、可不可以……喊你一声爸爸？
你听到了吗？
这辈子能够当你的孩子，很幸福。那你呢？我有让你幸福吗？
今生欠你太多，如果有来生，可不可以让我们再结一世缘，换我来护你一生，偿还今生欠你的养育恩，父子情？
谢谢，爸、妈，一路好走……
全书完