继宗说：“安神父是家父的好友，我们一直想请他给舍妹介绍一个懂法语的老师，可没合适的。如今能聘到你这样品学兼优的人，真是舍妹的运气。只是她从小被宠坏了，任性得很，还要白小姐多多包涵。”
白蕙不禁失笑：“我今天已是第三次听你代你妹妹向我道歉了。”
继宗不好意思地笑了，静了一会儿，又问：“白小姐，家里还有什么人？堂上都好吧？”
谁知继宗这一问勾起了白蕙的心事，她含糊地应了一声，不觉加快了脚步。继宗不知缘故，只得跟在后面紧走，不好再问什么。
起风了，白蕙边走边紧了紧毛衣，继宗忙把风衣递过去，说：“瞧，拿在手上，却忘了给你，白小姐，快披上吧，小心着了凉。”
白蕙这才知道，继宗出门带上风衣原来是为了她，不禁感激地说：“谢谢，不用。前面就到车站了，蒋先生也请回吧。”
霞飞路上一辆有轨电车响着铃声由西而东驶来，快要进站了。
白蕙对蒋继宗说：“对不起，蒋先生，我得赶车去了，再见！”说完，就头也不回地朝车站奔去。
继宗呆呆地望着白蕙那苗条的背影，望着她上了乘客已很稀疏的电车，坐在了后排座上，望着电车悄悄地开走，很久、很久。
回家路上，蒋继宗浮想联翩。他觉得自己思绪很乱，但脑海里始终撇不开白蕙的倩影。说实在的，他还没敢或者说还没有机会正面仔细打量过白蕙的容貌。他只觉得她美，特别是觉得白蕙身上有一股清纯美好的气质在吸引着他。哪伯她一言不发，他也愿意与她共坐，觉得欣赏那份恬静与优雅就是一种享受。他甚至不禁对未来作了种种设想，如果能……如果能……那该多好多幸福啊！
他忘乎所以地走着，直到脑袋一下子撞在路旁的一株树上才回到现实中来。
蒋继宗扶了扶被撞歪的眼镜，自己忍不住摇摇头，无声地笑了。
吴清云躺在她的病榻上，静静地听着床头柜上那小闹钟清脆的走动声。床头灯幽幽的光照着她蓬松的鬓发和苍白瘦削的脸。
“唉——”，她慢慢翻了个身，忍不住轻声自语道：“快十点钟了，阿蕙她怎么还没回来？”
屋里屋外都静极了。周围鳞次栉比的幢幢楼房，早就陆续熄了灯，喧嚣了一天的南市新民里此刻大部分人家已经进入了睡乡。只有吴清云，人虽躺在床上，思绪却飞得那么渺远……
十五年前，她带着阿蕙住进新民里这假三层的低矮房子时，小阿蕙还只有四岁多。那天当小阿蕙迈着两条小腿跟她艰难地爬上那狭窄陡直的楼梯，置身于这间萧然四壁的顶楼之中，竟是那样快活。小阿蕙拍着手四处奔跑，四处张望，令人不能不想起春日枝头上下跳跃啼鸣的小鸟。
呵，这个令人疼爱的孩子！对于吴清云来说，阿蕙是多么的宝贵！吴清云永远不会忘记阿蕙出生时自己经受的剧痛和那一身身的冷汗。可是那时自己哭了吗？喊了吗？呼救了吗？没有，全没有，那时只感到绝望，感到孤独，感到自己快要死了！但吴清云的脾气是：咬紧牙关。一晃快二十年了，真是往事如烟……
楼梯有响动，清云知道，那是亭子间的孟家好婆，不知她又到楼下去做什么去了。
孟家好婆真是个菩萨心肠，对待清云就象自己的女儿，十五年来，她给予清云母女的照顾简直说都说不清。阿蕙小时候的事情不用说了，这半年来，清云病倒在床，偏偏阿蕙又在上大学，除周末外，每天在校住读，是好婆挑起了照顾清云的担子。买菜、煮饭、煎药、洗衣，一揽子家务几乎全包了。最近几个月，清云不再上街，干脆把每月家用钱一总交给好婆，一切由她代办。好婆也很乐意，服侍清云更尽心了。实际上，清云每月从银行支领的那点利息数目很小，好婆时不时就得贴她们一点。可当清云询问时，她却从来不说，总是讲“钱够用了，你放心养你的病！”好婆的儿子在定海的捕捞公司干活，已在那里安了家，平时不到上海来，只在送鱼到上海十六铺时抽空来看看老娘。这不，放在清云家方桌上的那碗煎带鱼，就是他昨天特意送来的。好婆哪里舍得独自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鲜亮的烧了一碗端来。
“清云，你睡着了吗？”孟家好婆拎了一铜吊水，推开清云的房门，轻轻地问。
“没有，好婆。你还没睡？”
好婆一面把桌上的两只热水瓶灌满，一面问：“要喝水吗？”
“不喝，好婆，谢谢你！你去睡吧。”
“不，我再到弄堂回去看看，阿蕙这丫头该回来了吧！”
“唉——”，清云不觉又唉了一声。
好婆连忙劝她：“你不要急，下午我打过电话，学堂里说有事，回来是要晚点的。”说着拎着铜吊，轻轻关上房门，下楼去了。
白蕙刚走进新民里，就看见孟家好婆站在弄堂口那盏昏暗的路灯下。一见白蕙，孟家好婆顿了顿脚，说：“啊呀，我的好姑娘，你总算回来了！你妈妈都急死了，我只好骗她说，给学堂打过电话，说是今天有事，你要晚回来。你记住了，不要拆穿西洋镜啊！”
原来白蕙在外面做家庭教师是瞒着清云的，只有好婆知道。
白蕙一边点头，一边说：“好婆，真谢谢你，我知道。”
“你快走吧，别等我。”孟家好婆早年缠过小脚，虽然后来放了，还是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用钥匙开了楼下的门，轻手轻脚跑上三层楼，还没推开房门，就听到妈妈的叫声：“阿蕙、阿蕙，是你回来了吗？”
“妈妈，是我”，白蕙快步走到清云床边，柔声地问：“你没睡着？”
“你还没回来，我哪能睡得着？”清云从被窝里伸出手来拉白蕙，白蕙赶紧就势坐在妈妈身边。
白蕙关切地注视着妈妈的脸，妈妈那双充满忧愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亚神父有一次曾指着她的眼睛问：“小白蕙，你小小年纪，眼睛里哪来那么多忧愁？”当时，她被问得莫名其妙。今天，在妈妈的眼睛里仿佛找到了答案。孟家好婆不是常说吗：“阿蕙啊，眼睛、鼻子、嘴，跟她妈长得简直一模一样，特别是眼睛，活月兑似的！”
“阿蕙，你身上冷吧？”妈妈温暖的手稍稍用力捏一捏她的手，问。
“不冷……”
“不冷怎么手冰凉的？””人家刚从外面回来嘛！”
“怎么回来得这么晚？”
“哦，晚饭后学校读书会有一个活动，后来又跟几个同学聊了会天……”
楼梯上响起了孟家好婆的脚步声。
“孟家好婆不是告诉过你了吗？”
“是的。”
“妈妈，这几天你都好吗？药都按时服了吗？”白蕙伸手模模清云的额头，额头上有一层细细的汗。她帮妈妈顺了顺头发，仔细端详了一会，突然笑着说：“妈妈，你真漂亮，真的！”
清云不禁笑出声来，“傻孩子，妈妈又老又病，还说什么漂亮！”
白蕙认真地坚持道：“不，妈妈，真的，我说的是真话！”
“傻话！好了，你快去洗洗。要不要吃点饼干点心？时间不早，快准备睡觉吧。明天你该到银行去一趟，把这个月的钱领出来交给好婆。”
银行？白蕙的心不觉往下一沉，笑容几乎冻结在脸上。可是，那只是短短的一瞬，没让妈妈觉察，她已经站起身来，让自己的脸隐没在床头灯照不到的暗影里，嘴里答应着：“好，妈妈，我这就去洗。”