楔子
他不喜欢喝酒。
因为他没有擅长饮酒的体质，一喝就会昏睡，一喝就会神智不清楚。但是现在，他却不得不喝，因为他要用一件厌恶的事来忘记另外一件事。
她不在。
而他完全无法忍受这个事实。
拿着酒瓶，他在阴暗没有灯光的大房子里走了一遍又一遍。
就像鬼魂一样。
就像八年来他每晚所做的一样。
在他的记忆和过往不停交错重迭之时，她忽然出现在他面前，就那样站在微光之中，彷佛像是他的梦境，所以，他只是注视着她。
她极为缓慢地朝他伸出手，凝看着他的美眸微微闪烁；那细白的手腕向他接近，就在要触到他的前一刻，带着点忌讳似地，在他脸旁停住。
他差点就动了。只是由于不想破坏这个梦，所以忍住。
她的表情绝望难受，眼里有着浓浓的哀伤；彷佛下了某种决心，她停滞的那只手往下滑去，将他的领带缠绕在指间。
她微倾首，那波浪般的黑色长发顿时从她肩处落下，失去遮掩的颈项细致又柔美。四周极其安静，她和他的距离如此接近，她绝美的脸容占据他的视野，就好似要用眼睛描绘他的轮廓般，她无比认真地看着他，几绺发尾甚至碰触到他的面颊。
她用她那独特的浓醇声音，低柔且万分熟悉地唤着他的名。
“礼。”
然后，她低下脸，拿起他襟前的领带，轻轻地在上面印下一吻。
那一瞬间，他的心脏彷佛遭到烙印般疼痛，令他不能呼吸。
有话想要跟她说。一定要对她说。
但是，她却再一次的，从他面前消失。
第一章
九岁那年，父母因为交通意外去世了。
丧礼上，总是相当严格和注重礼仪的爷爷紧绷着原本就万分严肃的脸，一滴眼泪也没流，所以，他也没有哭泣。
他只是低着头，双手在身侧紧握，和爷爷同站在丧礼家属的位置上。
爷爷是他唯一的亲人了。
在他和父母住的公寓里处理完丧事，某天早上，爷爷穿着一套与平常不同的黑色服装──洁白的衬衫、笔挺的背心以及合身的外套和长裤。爷爷让他也换上类似的衣服，下半身则是和上衣同一套的短裤，还有新的白色袜子跟新皮鞋，在脖子处帮他打上领带，将他的头发仔细梳理整齐，然后带他到他长久以来在那里工作的一栋大房子。
在一条要上山的道路上，厚重的铁黑色巨门耸立在他面前。上头装有好几架监视器；以门为中心，左右延伸出去的灰白石墙，又高又远，几乎望不见底；对他而言，是无比的巨大。
他站在爷爷身后，看着爷爷按下对讲机，接着门缓缓地打开来；首先进入眼帘的，是一片相当广阔的花园，环绕着中央的喷水池，像是童话故事书里的漂亮大房子，巍峨矗立在宽石板路的尽头。
房子的主人，是个看起来只比他大几岁的少年。
他在爷爷的带领下进到大房子里；在陌生又华美的客厅里，有三个人面朝不同方向坐着，其中一位少年睇见爷爷上前，便站了起来，对着爷爷微笑。
他看见爷爷向那名少年微微鞠躬，恭敬地喊道：
“大少爷。”
“辛苦了。”少年道，表情带着些许安慰与同情。随即，少年将目光放在他身上，对他道：“你就是管家爷爷的孙子？你好啊。”
不知是拘谨的衣服令他不习惯，或者其它原因，他的站姿端正到有些僵硬。停顿半晌，才略带生疏地回答道：
“你好。”感觉似乎有道目光一直注视着他，他移动视线看过去，只见一旁沙发上的两人，一个背对着他，好像是个男生；另外一个则正好面向他，是个跟他差不多年纪的女孩。
女孩非常漂亮，双眼直勾勾地看着他，就像是一尊瓷女圭女圭。
“以后你就跟管家先生一起住在这里了，欢迎你。这是我的弟弟和妹妹……”
友善的话声继续传来，他收回视线，听少年笑着对自己介绍在场所有人的名字、介绍其它事物，他好像听到了，却又似乎听不真切。
太不真实了。站在这里的自己，这间华丽的大屋，眼前的陌生人，一切的一切，明明正在经历着，却又感觉非常遥远…
今天是星期日，是出门郊游的日子，爸爸会开车载着他和妈妈，而妈妈会做好吃的点心带去，然而为什么…：他却在这个地方？
看着爷爷对那个大少爷再次行礼，他跟在爷爷身后，走出客厅。爷爷简略地对他说明大房子里的方向，接着就带他到他们居住的地方，也就是位在主屋旁边的副屋。
氨屋里没有那个大房子那么美丽、那么宽广，但跟他和爸爸妈妈住的公寓差不多大。
爸爸妈妈跟他说过，因为很久以前曾经受过某家很大的恩惠，所以爷爷女乃女乃一直都为某家人工作，也始终跟随与服侍那家人；爷爷女乃女乃和那家人的关系相当亲近，他刚出生的时候，爸爸妈妈还抱他去拜访过当时的主人；甚至女乃女乃过世了，爷爷仍忠心地没有离开。
爸爸妈妈还说，爷爷没跟他们住在一起，绝对不是因为不喜欢他们，而是爷爷有着强烈的责任感和荣誉心，一旦决定的事就不会改变，是那种意志坚定的人。
记忆当中，他只记得爷爷是个非常重视礼仪又严厉的人。
来到大房子的第一天，晚餐是爷爷煮的；他和爷爷两人在副屋里的长方形餐桌面对面坐着，爷爷皱眉纠正他的坐姿和拿碗筷的姿势。
吃完晚餐后，爷爷又要去主屋工作，并且告诉他不会太早回来，规定他每天晚上九点半睡觉；于是他拿书出来看，时间一到，他躺上床，发觉房间棉被床铺都和以前不一样；在昏暗的夜灯下，他睇视着那陌生至极的天花板，不知道自己什么时候闭上了眼睛。
由于搬家的缘故，他也转了学。
到新学校的首日，因为他不认识任何人，没有朋友，所以一整天里他只开口说过一句话，就是站在讲台上说出自己的名字。
老师讲课，同学下课嬉闹，好像都跟他无关，他就只是低头看着课本，直到放学钟声响起。这样的情形持续了好几天。
来接他的不再是妈妈，而是爷爷。在路上，爷爷又指正他走路的姿势，他一边注意把背挺直，一边听着爷爷说以后无法预料到的事情会越来越多，他必须学习独立。他望着四周，默默记下景物。学校并不会太远，只要沿着学校门口前的大马路往前走，就可以回到大房子。
不同于第一次来这里时从大门口进去，爷爷这次带他绕到围墙的另一边，那里有个普通大小的侧门。
“大门不是我们用的，以后都要从这里走，离副屋近。”爷爷对他说，也告诉他，当只有他一个人时，不能随便到主屋去。
“嗯。”他低应点头。
把他带回副屋后，由于爷爷还有管家的工作，所以就先离开了。
他坐在房间的书桌前，拿出国语功课和铅笔盒，安静地写着。结束之后，他翻开家庭联络簿看，开始做数学作业。
填上计算出来的答案，再全部检查过两次，他阖上书本。
虽然功课都写完了，但是他依旧坐在座位上，静静地望着明亮的窗外。不知道过了多久，像是想起了什么，他离开房间，打开门走出副屋。
氨屋的正后方连接着他上下学时会走的碎石小径，右侧是围墙，左边则是种有翠绿树木的庭园，抬头望过去，可以看见好几棵圣诞节时会有的那种树。