第一章
便田知道什麼叫作窮途潦倒。
她已不能負擔生活費用。
女兒綿綿只得兩歲大，剛會走路，她已經把保姆辭退，仍然入不敷支，帳單象雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲于奔命。
家居開始骯髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。
便田覺得她應付不了。
她向娘家求救。
抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。
到的時候天還未黑，父親一貫躺在客廳的沙發上看電視，頭都沒抬起來看她。
已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著熒幕，不言不語，晚上回到睡房，那里有正式睡床。
旁人來了，只得站著，或是坐椅子。
便田的母親異常緊張生硬，「有什麼事？」
便田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。
可是母親還這樣說︰「你父親听見你要來，立刻同我說︰她有事找人商量，你可以幫她便幫她，你若不能幫她，叫她走，千萬不要叫我，與我無關。」
便田听得呆了。
她定定神，「呵，我是找你們商量，綿綿要讀書了，是學中文呢，還是注重英文？」
她母親見是這種問題，忽然松了一口起，臉上繃緊的肌肉十分戲劇化地松下來「原來是不相干事，嚇得我，嘴巴干的像鐵皮。」
便田羞愧，令親生父母見了她如見鬼魅一樣，一定是她的錯。
她輕輕站起來，「我走了。」
他父親忙不迭自沙發里跳起來替她開門，恭送她離去。
便田輕輕抱起女兒，走到門口。
她茫然想，將來，把這段情節寫進小說去，讀者會相信嗎，讀者能接受嗎。
街角面包店有人排隊買出爐面包，香聞十里，廣田不由得也去輪隊，她買了一只面包，給綿綿吃，找到公路車站，回自己的家去。
到了家，斟杯水給小孩，她撥電話給表姐廣泰。
便泰那邊可以听到水聲嘩嘩，她一邊說話，一邊洗碗，也是個內外兼顧，分秒必爭的家庭主婦。
「你也是，竟企圖向兩老借貸。
「是，是我的錯。」
「對老人來說，那一點節續即是命根。」
便田不出聲。
「你究竟什麼光景了？
便田答︰「很窘。」
「當初叫你不要嫁洋人。」
便田垂頭。
「你不听，叫你不要做女作家，你又不听。
「是，是我自取其辱，自撅陷阱。」
「那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？」
都被他們說中了。
「稍微有腦的人都勸你這條通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。」
便田語塞。
半響，她說︰「我父母從來沒問過我女兒叫什麼名字。」掩著臉，覺得徹底失敗。
「你本來想與二老商量什麼？」
「想請他們代管孩子，讓我出去工作。」
「你真異想天開，他們對那洋人深惡痛絕，怎麼會替洋人帶孩子。」
「可是，那也是我的孩子。」
「他們對自甘墮落的你更加厭惡，在親友面前無法抬起頭來，人家女婿女兒住大屋開大車，假日帶了司機女佣水果糕點回娘家，你又提供什麼服務？」
「廣泰，給點鼓勵好不好？」
便泰嘆口氣，「我上星期見過廣超，才說起你，真不知你怎樣才可以自這個無底洞里爬出來。」
到這個時候，廣田發覺她又一次愚蠢地找錯對象，只得說︰「綿綿哭了。」
她掛了電話。
便田用手掩著臉。
少年時，四個表姐妹數她最聰明漂亮，她念英文學校，她們三個讀中文。想真了，她們從來都不大喜歡她。
今時今日，王廣田電話一到，都猜到她不是想借就是想賒，匆匆打發她是正經。末路了。
孩子累得睡倒在床角。看樣子，她得走最後一步了。
她累極，不吃喝，熄了燈，睡覺。
第二天，王廣田抱著女兒到政府部門去申請救援金。櫃台後的公務員板著一張臉，以事論事，像是對王廣田這種社會渣滓早以生厭。
「單身母親？丈夫呢？」
「不知所蹤，遍尋不獲。」
上一次打長途電話到悉尼尋人，朋友在那邊對妻子說︰「又是那女人來找丈夫。」非常厭惡的語氣。
短短三年間，王廣田從一個有前途的新進作家淪為棄婦，人見人怕。
最壞的地方是，她已經習慣忍耐這種臉色。
忍氣吞聲，最終變成社會的腳底泥。
走錯一步。
不不，兩步三步無數步，做什麼寫作人，應當去教小學，收入穩定，職業高尚。
便田的頭越垂越低。
那政府公僕忽然說︰「天氣涼了，孩子應添件衣服。」
便田詫異抬起頭來。
什麼？還有人關心她？
對方繼續說︰「才二十出頭，大把前途，切莫心灰，江湖救急，過了這一段困苦時期，大可東山再起，找份工作，發奮向上，揚眉吐氣。」
便田愣愣落下淚來。
這好比橫風橫雨，衣履盡濕的時候，有人借傘替她遮一遮。
她點點頭，「謝謝你。」
那公務員又低下頭，不再言語。
原來是一個冷面熱心人。
便田抱著孩子回家去。
電話錄音里全是房東留言︰「王小姐，欠租可以繳付沒有？已經三個月了，切莫叫我召警，付不出請盡快遷出。」
便田忽然微笑。
她推開窗戶，舊型屋村四鄰都在裝修，踫踫彭彭，不住敲擊，吵得不能寧神，但是綿綿卻一聲不響，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是個奇怪的孩子。
她會說話了嗎？不知道，廣田沒有心思同她講故事或聊天，只讓她蹲在地上一個人玩。
這樣下去，母女真會死在一堆。
就算再站起來，不知要掙扎多久，才能走出這死暗的幽谷。
便田有點訝異，是怎麼落得如此田地？
忽然，她吸進一口氣，走進浴室，放一缸溫水，把女兒放進去，跟著自己也踏進浴白，與幼兒一起洗澡。
肥皂都薄了，找不到新的，洗頭水只剩一點點，沒有干淨毛巾，這頭家，年久失修。
一切雜物用品，都需不停的、恆久地自超市抬回應用︰衛生紙、洗衣粉、牙膏牙刷──做人真煩。
小小綿綿浸浴有說不出歡喜，幫她擦干身體，看上去判若兩嬰，她皮子雪白，雙眼晶瑩，頭發泛著金光，不折不扣是個漂亮的小小混血兒。
便田同她說︰「媽媽沒錢了，山窮水盡，油盡燈枯。」
在抽屜底找到最後一套小衣服幫她換上，呵，太小了，孩子不停長大，衣服鞋襪要不住包新。
母女坐在雜亂客廳中央。
便田問自己︰「現在，又做什麼好？」
吃面包渡日子已有多月，幸虧今日面包牛女乃售價廉營養高，並無不妥。
她用手撐住頭，把女兒放到托兒所吧，放棄寫作，找一份工作，無論是接線生、售貨員、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──電話在這時響了──廣田嚇一跳，誰？莫非又是房東追債？
這樣逃避真不是辦法，她鼓起勇氣，拿起听筒，打算再懇求寬限。
是一把陌生但和顏悅色的女聲︰「是王廣田小姐嗎？」
便田如驚弓之鳥，「誰，什麼事？」
「王小姐，我叫許方宇，是承德浩勛律師行的代表，我本人也是一名律師，受當事人委托，想來探訪你。」
便田糊涂，「律師，找我干什麼，因為欠租？」
「不不，我來看看你需要什麼幫助。」
「幫助，需要？」廣田听在耳中，像是听到陌生的外語似的。
「我就在附近，十分鐘後可以到府上，方便嗎？」
「你當事人是誰？」
「這點恕我不能透露，他堅持隱名。」
便田問︰「你願意幫助我？」