「象不象你？」我已說得很露骨。
「不象。」
「象不象我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不象？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說︰「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關系？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
靶覺上總以為他剛落葬，其實已有四十余年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手模索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著︰宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這里，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，于念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
彬在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。
第二十二章
我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
踢乙一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，奠錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。
我問︰「你們的父親呢？」
「在書房里，好些時候沒出來。」
「弟弟呢？」
「做他助手。」
熱水撞在臉上，我順過氣來，啊，我的生命還有一大截呢。
「你手上有多處擦破。」妹妹提醒我。
「是嗎？」
「媽媽。」
「什麼？」
「你與爸爸要分開？」
我一怔，心想也到向孩子們攤牌的時候了，「是。」
我看不到她的表情，她沒說什麼。
我試探地問︰「失望？」
女兒成熟的答︰「我們也猜到，你與爸爸吵了許多年。」
我說︰「現在不吵了，分手的時間也到了。」
心死了，完全不必要再說多一個字。
從方中信那里，太清楚知道愛是怎麼一回事，對于次一等二等三等的感情，根本不屑一顧。
我閉上眼楮。
「媽媽。」
「什麼？」
「你仍然愛我們？」
我拉開浴室簾子，把她抱在懷中，「我愛你至天老地荒，十二個永不。」
妹妹和衣淋得濕漉漉，吃吃笑起來。
我再不肯放松她，母女倆痛痛快快一起洗了個澡。
我所有的，不過是她，她所有的，也不過是我。
拖了很久的棘手事一下子辦妥。
母親獲知我們離婚的消息大大不以為然，又無可奈何，煩言嘖嘖，換了平時，我早已發作，叫她不用多管閑事。
但如今，我已知道她是小愛梅，說什麼就什麼吧，教訓我吧責怪我吧，抱怨我嚕蘇我，都不要緊。
妹妹偷偷在我身邊說︰「外婆的話真多，可以一直不停的說下去，不覺得累。」
我微笑。
「媽媽你耐心真好。」
我握著妹妹的手，同她說︰「將來媽媽老了，你對媽媽，也要這般好耐心。」
妹妹意外的說︰「你不會那麼快老。」
「很快就老了。」
「不會的，還要過好多年。」她說著有點害怕起來。
我拉一拉母親，「來，憩一會兒再罵我。」
「罵？我哪有空罵你！」她十分氣惱，「你別以為我喜歡說你，實在怕你不象話。」
小愛梅小愛梅，你知否一無用處的女兒就是你的方阿姨？
我神秘而淒涼的笑了。
母親被我笑得不好意思，只得作罷。
妹妹說︰「外婆你看公園的景色這樣好，快別生氣。」
母親轉慎為喜，「還是妹妹乖，唉，想我們小時候，什麼部不懂，象一團飯，如今的小孩精乖得多，來，咱們到魚塘那邊去。」
我一個人坐在蔭里，只覺這里的鳥不語花不香，母親抱怨得對，不過她小時候也是個精靈兒，並不比妹妹差。
我陷入沉思中，一半淒酸，一半甜蜜。多謝納爾遜，不然我無事可思，我無事可想。
「小姐。」
我抬起頭。
是一個穿汽車司機制服的年輕人，笑容很好。
「小姐，我們夫人請你過去一會兒。」
「你們夫人是誰？」我愕然問。
「她說，你們是老朋友了。」
我心一動。
「她說你會樂意見到她。」
這些日子來，我的思想一直似在迷離境界，如今被他這洋一說，更加恍惚起來，如著魔一般，不由自主的站起來。
「帶我去。」我說。
「在這里。」他禮貌的帶引我。
他帶我走到樹蔭深處，一位老太太坐在長凳上，正在看鳥兒啄食。
她的滿頭白發似銀絲一般，腰板再直，也略見佝僂。說母親老，她看上去又老一大截，大約人老到最老。不能再老，就該是這個樣子了。
不過她還健康呢。
見到我，她滿臉笑容的轉過頭來，面孔上除了皺紋，仿佛沒有其他，但卻是張可愛的臉。
「陸宜。」她親切的喚我。
我張大著嘴，她輪廓十分熟悉，我認識她！是，我知道她，她是我仰慕的那位夫人，我奔過去。
「陸宜，你回來了。」
「夫人！」
「來來來，坐在我旁邊，有話慢慢說。」
她待人更熱情誠懇，我如他鄉遇故知，拉起她的手，貼在面頰上，再也不放。
八十多歲的老太太了，很瘦很小，身子縮小，但精神卻好。
她聲音比從前沙啞得多，「別害怕，別害怕，唉，人一老到某個程度，會嚇人的。」
「不不，夫人，你在我心目中，永遠美麗如白芙蓉。」
「呵呵呵，陸宜，你在方中信處學來這一套油腔滑調？」
提到方中信，我黯然垂頭。
「別難過，你令他快樂過，那才是最重要的，」她拍著我的手。
我略為振作，「夫人，那位先生好嗎？」
「好，怎麼會不好。」夫人笑。
我也微笑，我們都知道那位先生的性格。
夫人比從前更開朗更具童心。