我駕父親的車子到利群道，依然是那所舊房子，依然是木樓梯。仍舊只按一下鈴，綿綿便下來。
仍舊嘴里叫喊，「來啦來啦！」一邊笑。
恍惚間我像是一只鬼，回到舊居，尋到了親人。
我有點哽咽，抬頭看著綿綿下來。
她並沒有老。圓圓眼楮與圓圓臉，黑發仍然是又直又短，但是她的儀態大方得多，兼夾別具風韻，眼神中的凌厲鋒芒都不見了，代替是溫柔與了解。
她與我握手，「小 ，」她微笑，「你還是老樣子，還是那個小 。」
我擁抱她一下，「小綿，你一點也沒變。」
「老啦，」她裝個鬼臉，「腰間已經長出士啤呔。」
我用手搭住她肩膀笑了起來。「士啤呔？我相信你不會。」
「打算去哪里？」她仰起頭看我。
「你說。」
「我帶了泳衣，我們去淺水灣。」她說。
「哦？」我驚異，「你沒通知我，我沒有泳褲。」
「我替你借了小東的。記得小東嗎？」她微笑，「我那小弟弟，現在在香港大學念醫科。」
「時間過得太快。」我唏噓，「小東竟進了大學！」
「這幢房子是香港碩果僅存的舊屋，明年也要拆了。」
我只好點點頭，感慨得要命。
我們上車。我把車子向淺水灣駛去。
小綿撩撩頭發，笑說︰「以前去淺水灣算是貴族玩意兒，現在香港人只有中下層才坐車到沙灘去游泳。」
我詫異地問︰「有錢人呢？」
「駕游艇快艇出海去呀，」她笑，「避開人群，把船停在港，滑水、野餐，不曉得多夠勁。」
我說︰「你想必也認識這樣的男孩子吧？」
「不認識，」她說，「所以光棍至今。」
「我也追求不起這樣的女孩子，所以頻頻失戀。」我笑。
她似乎很了解，「小 ，做男人到底又還好一點。」
我不響，車子已經駛進淺水灣道，這條美麗的路。
「看，影樹。」小綿說。
「我看到。」
中國紅與玫瑰紅，燃燒樹頂，大火大火，轟轟烈烈，張愛玲口中的野火花，如此的燦爛，義無反顧的哀艷，如殉情者的血。
小綿說︰「他們說火奴魯魯的威基基美，但不過只有棕擱，單調得很。像吉里、巴哈馬斯、百慕達這三個地方，實在又是老人才去的，去等死，」
「完全贊成！」我由衷地說。
車子到了淺水灣，我們更衣下沙灘。綿綿笑，「瞧慣三十八寸胸的鬼妹，現在你眼楮受委曲了。」
我也好笑。
她永遠是這麼明快輕松，這可愛的女子。
我問︰「你在英國念什麼？」
「藝術。」
「上帝。」
「所以我在做設計工作，不需要上班。」她笑。
「藝術家。」我羨慕的說。
她特有的氣質，一舉一動都秀麗異常，我早該猜到。
「你是科學家。」她指一指我。
「誰都可以做科學家。」我沒好氣，「不需要有天才。」
「愛迪生呢？」她調皮的問。
「只有一個愛迪生。」我說。
她說︰「也只有一個畢加索。」
我們倆一齊笑。
「噯，你有戀愛過嗎？」我問她。
「好幾次，沒成功，每一次都像死里逃生。」她的表情有點蒼白，「目前我非常用心工作。」她看看我，「你呢，小 ？」
「開頭不是真的，只是到處玩，然後有一次是嘔心瀝血的。我在暑假遇見她，輾轉反側，沒有法子忘記她的倩影，聖誕本來她要到多倫多來，但臨時爽約，我趕兩千哩路去薩斯既吐溫看她。」
「呵。」小綿听得入神。
我嘆一口氣，「我沒有錢搭飛機，火車票都買不起一一」
「你是怎麼去的？」小綿驚問。
「搭順風車。凍死我也要去，穿足四條褲，在公路上截順風車。同學們都發誓我再也不回學校，真會倒尸路上。你永遠猜不到雪有多深。」
「你見到她嗎？」
「見到了。她終于跟我回多倫多，我們一一我們同居三年。」我看她一眼。
「現在如何？」
「她嫁了一個大地主。」
「可憐的小 。」她拍拍我肩膀。
我說︰「我一定很愛她，呵，綿綿，那場風雪……像是得不到她情願死的選擇。」
綿綿溫柔地垂下眼楮。「我喜歡听男子說他們的愛情故事，一往情深，分外動人，女人的愛情都是小題大做，夸張的，女人愛念泛濫，沒有戀愛，沒有存在。」
「謝謝你，綿綿。」
她嘆一口氣。
「你常到歐陸去吧？」我問，「你打扮非常月兌俗。」
「白色，」她揮揮手，「永遠只穿白色，毫無想象力。」
「綿綿，你與小時候不一樣，那時你只是常人眼中的甜姐兒。」
「十多歲哪里會定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中轉醇。」她笑。
我們漫步沙灘。
綿綿的臉頰漸漸曬紅。
「我對歐陸不熟。毫無疑問，文科該選在歐洲念。」
「都一樣呢，」她深呼吸，「只要當事人快樂。快樂是一樣的。」
我拾起石子扔下海。
我問︰「你快樂嗎？」
「有時候是，有時候不，跟一切人一樣，上落很大。」
「可是我覺得你的情緒很穩定。」我說。
她不響，看我一眼。
太陽把她的肩膀也曬紅，她看上去是這麼漂亮，一種不可埋沒的歐陸風情。
我想我實在是不可救藥地沉浸在回憶中了。
「夠啦。」她說，「我們改天再來，人開始多了。
「喜歡早上游泳？」我問。
「是的，雖然黃昏的太陽也溫和，但是看著夕陽西下，非常害怕，我情願在中午棄太陽而去，也不願意讓太陽棄我而去一一人的心理。」
我靜一下。「你相當沒有安全感。」
「我們這一代……」她淡淡的笑，「沒有國家觀念，家庭觀念又漸漸淡薄，我們只好屬于工作，在工作中尋找自我，充塞所有的時間。誰有安全感？你有嗎？」
她真是充滿了解，上帝是公平的，年紀輕的女孩子有青春，年紀較大的有智慧，看你需要的是什麼。
我們出市區吃茶。
我問︰「綿綿，你真的有時間給我？別耽誤工作。」
「放心，」她拍拍我的肩膀，「我知道什麼應該放在前面。」
我想起來，問︰「你那條西班牙獵犬呢？」
「海娜嗎？」她傷感起來，「早就不在了。」
「什麼？」我震驚，「死了？」
「是的，」綿綿說，「最後她胖得不能再胖，年紀也大了，應該記得她死的時候已經十多歲。」
「老好海娜！」我伏在茶桌上，「天啊到你家去而見不到海娜……我記得它永遠躺在木樓梯的第一級，我得小心地跨過它，可是一下子它就跟在腳跟討糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙獵犬。」
綿綿說︰「它最喜歡花街巧克力，我們常常買一盒回來，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。」
我搖搖頭。
「小 ，我真希望我們可以再回到那個時候，」綿綿忽然之間有點沖動，「小 ，你想不想？」
我低下頭，「但是我們必須面對現實。」
「是的。」她笑了。
「我應該去探訪伯父伯母。」我說。
「不用不用，」她慌忙擺手，「所有上我家來的男孩子都會被誤會是他們的未來女婿，多麼尷尬。」
我失笑，我自己的父母又何嘗不是這樣，裝作很鎮靜，其實好希望我馬上帶女朋友回家宣布訂婚結婚，真是天曉得。
「現在找錦錦的男孩子才多呢。」綿綿笑。
「誰？」我張大了嘴，「錦兒？錦兒有人追？她才學會走路多久！」
「那是十年前，小 ，今年她十七歲了。」
我申吟，「天呀，十七歲，可不是。」