少年時，在新加坡，他也有一個可愛的小女朋友，皮膚稍微黝黑些，雙眼卻一般精靈，兩人常約在芭蕉樹下大紅花前見面。
後來，那個叫秀瓊的女孩子的父兄不願意，叫她同他絕交。
那一日傍晚，她出來見他，穿著沙龍，耳邊別著一朵桅子花，並沒有走近，遠遠朝他鞠躬道別。
以後，他再也沒見過秀瓊。
他要爭口氣，大丈夫何患無妻，可是，不知怎地，至今他還沒有結婚。
後來，每次看到程嶺，他都會聯想那個黃昏，鼻端忽然充滿了桅子花香。
印老三已經很滿意，「五天就五天。」
程嶺也知道，這五天也許就是她余生唯一的假期了。
她沒有猜錯。
吃過晚飯，印大邊喝茶邊說；「每次程嶺下廚，我鐵定三碗飯。」
程嶺欠欠身，「大哥真客氣。」
他取餅外套，「我走了，先到朋友家議事，借宿一夜，然後到維多利走一趟，回來再找你們。」
程嶺送他到樓下。
印大回頭微笑，「你總是送我。」
「有什麼委屈，盡避同我說，我與你出氣。」
「不會啦，我不會受氣。」
「程嶺，每個人像你就天下太平了。」
他駕車離去。
程嶺回到樓上，只見印三又拿著油漆刷子在忙。
她乘空檔換上新置的床鋪被褥，全室煥然一新。
兩人未有對話。
程嶺沖杯茶，坐在搖椅上喝，日後這成為她的習慣。
印三終于走過來，坐在她身邊。
「你倒底幾歲？」
「十五歲半。」
印三吃一驚，「我比你大許多，我已經甘六歲。"程嶺笑笑，「那，你可要好好照顧我了。」
「你是養女？」」
程嶺點點頭。
「你媽媽怎麼舍得將你送人？」
「逼于無奈。」
「听大哥講，養父母不給你讀書。」
「不不，不是這樣的，他們對我很好，家道中落了，我自願在家照顧弟妹。」
「倒底不比親生，輟學的為什麼不是你弟妹呢？」
「妹妹——」程嶺忽然想程雯那小小的圓面孔，無限輕柔他說︰「妹妹太小了。」
「你喜歡孩子吧。」
程嶺點點頭。
「我們會有孩子吧。」印三試探問。
「當然羅。」
印三不出聲。
「不過，先要把店里生意打理好再說。」
「程嶺，那是一盤暗無天日的營生。」
「我知道，月大三十一日，月小三十日，一年三百六十五天，都耽在這店里，看不到日出日落，所有時間栽在廚房，不過，這是自己的生意。"「也發不了財。」
程嶺笑吟吟，「誰要發財。」
「咦，你想怎麼樣？」
程嶺看著印三，「我想你對我好。」
印三感動了，「我答應對你好。」
「事事要替我著想。」
「是，我知道，」
「不要欺騙我。」
印三怔怔地答︰「不會啦。」
程嶺放心了。
她在燈下寫信給弟妹，預備在照片印出來時寄出。
等到熄燈之際，發覺印三已在地鋪上睡著，呼嚕呼嚕扯著鼻鼾。
程嶺也不覺有何不妥，上床休息。
半晌，她被汽車引擎聲吵醒，看看鐘，是半夜三點多，她坐在床沿，自覺命運又轉了一折，一時間不知是悲是喜，發了一回子呆。
終于又再睡著了。
這一覺，直睡到九點多。
一起身就被印三取笑︰「零晨五時去列治文割菜噯？」
他做了西式早餐給她吃。
程嶺就這樣開始了她的新生活。
苞著的幾天他帶著她去沙灘模蛤，到農地摘粟米，在市區看電影，又吃廣東茶，逛游樂場與百貨商店，她歡喜什麼，多看一眼，他立刻替她買下來。
程嶺很知道這幾天不人性不肆意，以後也許就沒有了，故此並不拒絕印三的熱情。
她叫他教她開車，又問在何處讀英文，暗暗盤算，就算少做點生意，也要抽時間學會這兩樣工夫。
踫到熟人，印三介紹說︰「我妻子」，人家一臉詫異，他不知多麼高興。
我妻子，他心想，我妻子是這樣一個可人兒。
到了晚上，程嶺替他整理衣物，發覺抽屜里有甘四只襪子，只只穿孔，屋里且沒有針線縫補，需要去買，還有一大堆襯衫，因拿到洗衣鋪洗，他們大力洗刷領子，很容易破損，程嶺懂得把衫領拆開反過來，新的一樣。
印三說；「扔掉再買新的好了。」
「不，」程嶺勸道︰「不要浪費，盡量節省。」
印大先生來吃飯，笑問在做針線的程嶺；「初到貴境，感覺如何？」
程嶺好奇道︰「街上華人婦孺不多，何故？」
「已經好多了，」印大感嘆；「政府在四七年後才批準華人娶妻，不過新娘抵涉三十天內必定要注冊結婚，申請父母者雙親年齡需逾六十五歲，還有，欲與子女團聚，孩子不得超過十八歲。」
「這麼多規則！」程嶺訝異，「我以為歧視華僑是上一世紀建鐵路時之不公平現象。"印大表情忽然輕化，「程嶺，你知道加拿大太平洋鐵路事故？」
程嶺靦腆，「我出發之前在圖書館看過幾本書。」
印大感嘆，老三有她一半長進他已無憾。
程嶺問︰「後來，是誰替華人爭取權益的呢？」
「是兩位華裔醫生，看見華人寂寞孤單——」
印三對這種話題一點興趣也無，插嘴道︰「襪子補好沒有，先給我一雙。」
印大改變話題，「程嶺，我給你弄一部一手縫紉機，你不必做得那麼辛苦。」
可是程嶺仍然追問︰「孩子們也遭歧視嗎？」
「大戰前同日本人一齊上學。」
「不同白人一起？」
「這叫做種族隔離政策。」
"喂，"印三因得不到注意而抗議︰「過去的事還說來作甚。」
印大與程嶺都不去理他。
程嶺有點受驚，「我沒想到會這樣不公平。」
印大笑，「我保證五十年後仍然有人歧視華人與猶太人。」
「為什麼？」
"因為我們處變不驚，壯敬自強，惹人妒忌。」
程嶺忽然想起來，「你們是怎麼到加拿大來的呢？」已經是一家人了，這樣問，不算冒昧吧。
印大訕訕地不出聲。
印三忍不住，「我們冒認遠房表叔是生父，付了人頭稅進來的。」
程嶺嚇一跳，連忙低頭補襪子。
第二天他們三個人便開始為卑詩小食店忙碌。
印三的表現比程嶺想像中好得多，重物像冰凍肉食都由他抬與杠，最髒最油膩的鍋由他來洗。
程嶺負責收支。
印大找來幫佣，清理店堂，他攤開筆墨紙硯，寫出萊式及標價。
一邊教程嶺︰「食物成本約佔售價百分之十五——
你會分數嗎？」
「我學過。」
「好極了，超過百分之十五便會虧本，毛利約為銷售價百分之五十五，毛利不同純利，毛利還末打稅。」
程嶺有頓悟，笑道︰「這是會計吧。」
印大搔搔頭皮，「這是無師自通的算帳法。」
「勝在外國人什麼都有書可查。」
這時當地一聲，鐵鍋掉在地上，又是印三在搞小動作。
程嶺與印大相視而笑。
印三仍有孩子氣。
第二天小店就要開業。
程嶺緊張得一夜不寐，萬一沒生意，怎麼辦呢？食物隔夜統要倒掉，又萬一生意太旺又如何是好？店面只得他夫妻二人，怕分身乏術。
印三可是天塌下來也不管，自顧自扯鼻鼾。
程嶺覺得那樣有那樣好，不然兩人一齊愁得頭發白也于事無補。
印大一早就來了，安慰程嶺︰「凡事有我。」
程嶺總算擠出一絲笑容，印大一直是她的定心丸，她視他為靠山。
從此之後，這個食店將是他們夫妻的營生，衣食住行都靠它的了。
程嶺掌廚，煮熟的食物放大鋁盒內用溫水暖著，不敢多做，每種三十客。