「我叫露露。」
「是藝名嗎？」
她笑笑，「也是真名。」
上了車，她說出街名。
許久許久，這輛車都沒載過女孩子。
途中，露露忽然說，「看樣子，你好象受過傷。」
永欣苦笑。
「傷得恍惚很重。」
永欣答，「體無完膚。」
「不，外表不重要，我指心靈創傷。」
永欣看她一眼，好一個婉柔的女子，「是，里里外外，都傷痕累累。」
露露不出聲。
永欣問，「你不怕？」
「怕？」露露詫異，「怕什麼？」
「我無意瞞你，」永欣說，「我受過一次工傷，我負責崗位的鍋爐發生一次小型爆炸，首當其沖，我受了重傷。」
露露默然。
「在醫院蘇醒時，四肢不復存在。」
露露這時開口，「科學昌明，你可以用機械義肢。」
「正是，我現在是半個機械人。」
露露淡淡地說，「我早就看出來。」
「你不怕我沒有人性？」
罷才那少女一發現永欣有異常人，立刻知難而退。
永欣對露露說，「現在，我只剩一個真的腦袋與一顆真的心，其余，都是機械零件。」
露露看他一眼，很平靜地說，「許多男人，根本沒有腦袋，亦無良心，你比他們好。」
永欣一愕，愁眉百結的他，不由得笑出聲來。
為什麼沒有早點踫到這個女孩子？
車子已經駛到她的家。
講出來，永欣內心舒服得多。
「夜未央，請到舍下小坐如何？」露露邀請他。
永欣沒有拒絕，很歡欣的應允。
露露膽大、必細、善解人意，實在是個好伴。
她的寓所簡單舒適，看樣子唱歌的收入不錯。
她隨即為永欣播放悠揚的音樂。
「要不要酒？」
永欣坦白，「我已沒有消化系統。」
「對不起，我忘了問。」
「接受我們這樣的人，是有點困難。」
「膚淺的人，接受一支新歌都不容易，那不是你的錯。」
永欣感動，過半晌才說，「傷愈後我遭受不少白眼。」
「她離開了你。」
永欣跳起來，「你怎麼知道？」
露露笑笑「不難猜得到。」
是，永欣一臉悵惘，開頭，芷茵天天來探望他，安慰、鼓勵，怕他支持不住，一等他痊愈，復工，她便疏遠他，她怕。
都傳說漸漸病人便變成機械那樣冷血。
芷茵怕。
露露輕輕問，「她用什麼借口離開你？」
「她說她喜歡孩子，我已不能生育。」
「好理由，」露露停一停，「然後呢，你讓她走？」
永欣點點頭，芷茵已經結了婚，有兩個可愛的孩子，永欣覺得犧牲得有價值。
「我很佩服你。」
「言重了。」
「想念她？」
「想念過去一段好日子。」
「可以找一個新伴侶。」
永欣感喟，「現在條件差多了，人家看不起我。」
露露笑笑，「那種人，你不必理他。」
永欣答，「但願我有這分瀟灑。」
「別忘記你有正當職業、專業知識，以及一顆善良的心。」
永欣靦腆地笑，半晌，他說，「時間晚了，我該告辭。」
走到門口，永欣問，「我如何與你聯絡？」
露露松出一口氣，「我還以為你不打算問我。」
永欣又笑，這一個晚上笑容，比過去一個月都多。
「彩虹酒吧那種地方不適合你。」她沉吟。
「你把我看得太好了。」
「這樣吧，逢星期五是我例假，這是我的通訊號碼。」
「你太慷慨。」
露露朝他笑笑。
永欣上了車，還看見她在窗前擺手道別。
那次意外，一著火，永欣已經逃離現場，可是有工人陷在里邊，他是組長，一向負責，故此折返救援，反而殿後，爆炸發生，受了重傷。
自此地在廠中成為英雄傳奇人物，同事們厚待他。
芷茵離開他時，永欣樂觀地沖好處想，幸虧父母已經不在世上，不然的話，見他心身受創，一定傷心欲絕。
活下來了。
永欣淒酸的想，這樣都會活下來。
自此成為半人半鋼的怪物。
這種手術剛剛開始發展，許多人都覺得難以接受。
同事小劉說，「永欣，不要難過，我的孩子即是你的孩子，三個女兒，任你挑。」
這樣，都安慰不了他寂寞的心。
王永欣已死。
王永欣是機械人。
他亦曾暗暗流淚，一日比一日沉默。
幸虧沒有家累，他的傷心，純屬私隱。
星期四，他接了一通電話，「我是露露，特地提醒你，明天你該打電話給我。」
螢幕上出現她俏麗的笑容，永欣如被注射強心針，即時說，「明早八時我來接你泛舟湖上，會不會太早？」
露露失笑，「十點比較好。」
「但是八點人比較少，魚比較多。」
「而且，你比較固執。」
永欣不好意思。
「我盡避試試爬不爬得起來。」
永欣到處找人換假期，五六個同事齊齊高聲答應，大家都知道他佳人有約，代他高興。
第二天，永欣在鳥語花香中把露露接出來。
露露其實早已打扮梳洗定當，卻不住申吟，「天亮了沒有，我的身體還在床上，陪著你的不過是我的魂魄。」
永欣一直笑。
到下湖上，露露不再作聲，痴痴遙望青山，她躺在獨木舟上，伴永欣釣魚。
永欣說，「換上機械身之後，再也不能游泳，我此刻遇水即沉。」
露露佯裝吃驚，「你會不會壓沉這條小舟？」
「怎麼，你不打算同舟共濟？」
他們的笑聲在藍天白雲底下特別清脆動听。
「天然風景真美。」
釣上來的大鮭魚，由永欣提著回家，做一頓豐富的午餐，請露露品嘗。
露露說，「我簡直不舍得走。」
「那麼就不要走。」
「人家會怎麼說呢？」
「那種人，不要去理他。」
露露看著永欣，微微的笑。
她還是回去了，晚上還要唱歌。
餅幾天，永欣與小劉說起露露，「性格可愛，長得又漂亮，天生一副好歌喉。」
劉太太加一把嘴，「婚後叫她不要再唱了。」
小劉瞪老婆一眼，「誰問你意見，你管什麼閑帳？」
那劉太太還說，「那種地方人雜。」
永欣笑，「十劃尚未一撇，我憑什麼管她，她不嫌我，已經夠好。」
劉太太說，「永欣，你不必自卑，拿出勇氣出來。」
小劉說，「你哪一點配不起她？」
永欣想一想，「我不是真人。」
「別瞎說。」
永欣苦笑，那里有真人每日早上一回到工廠先得坐上一張電椅，插上插撲，補充能源的？
世上諸般美食，已與他無緣，體力由小型電池操縱。
小劉說，「時代進步了，早一兩百年，不是一條村的人，還不準通婚呢。」
「她的確很開通大方，但是我不想誤解友誼為愛情。」永欣低下頭。
「你呢，你愛她嗎？」
永欣點點頭，「我很肯走我愛她，是以壓力很大，怕只怕期望過高，失望亦大。」
劉太太抱著幼嬰，「永欣，似你這般好心地的人，上帝不會辜負你。」
永欣不語。
劉太太又說，「我們最近見過芷茵。」
小劉跳起來，「誰問你了？盡說無謂話。」
劉太太不以為然，「人家永欣才不如你這般小器，永欣，是不是？芷茵也很牽記你。」
「她生活愉快嗎？」
「過得去，可是一直說很少男人似王永欣這麼光明磊落。」
永欣黯然，「那是過去的事了，我己不復當年。」
「過去的事不要再提。」
今日的王永欣沉默憂郁，只有在見到露露的時候，才有歡容。
每個星期五，都是他們約會的日子。
不需要做什麼特別的事情，光是手拉手，在長堤上散步，已經心曠神恰。
永欣做夢都沒想到他還能再度戀愛，午夜夢回，時常感動至淚盈滿睫。