我一大只有二十四小時，我願意把家務交給佣人，我願意放棄這份工作，把時間拿來逛古董店，去字畫店，學刻圖章，練書法，做我一直想做的事情。做一間小黑房，拍照片，沖印。
甚至帶張小凳于到彈棉花店去坐一個下午，夕陽下一邊吃冰淇淋一邊默然看人家工作，這樣的享受，我會喜歡的，我會很喜歡。
但是除非有很多錢，否則這種自由不輕易獲得。人們對于這種奢侈的自由見解不一樣，如果那個人沒錢，他們說他不上進，如果他有錢，他們說他會享受。
住在香港不外是因為人擠人，大眼對小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一個像樣的公園，最近的地方是英國。
可以逃走，可以到外國去住，可以完全置身度外，可以從新再活一次，這些——可全靠張漢彪了。
其實我已經決定了。
只有他才能幫我，只有他。
我在安樂椅上睡著了。
天漸漸亮起來，我睜開眼楮，百靈睡得很穩，奇怪，我並不疲倦，我燒咖啡喝。
今天還是要去上班的，一定要去。
我到酒店的時候很早，破例去吃早餐。
吃的時候我說︰「看，有誰夠興趣，可以寫一間酒店的故事。」
「有人寫過了，」大師傅說。
「別掃興，可以重寫。」我白他一眼。
「咖啡如何？」
「酸掉了。」
「亂講！」他說，「亂講。」
有人來請我，「周小姐，牛排間說，你好久沒去，帳簿是否要交給會計室？」
「我又不能做帳，交會計室去。」
「是，銀器咖啡壺掉了兩個，要重新訂貨，周小姐最好去看看。」
「是是是。」我說，「我一會兒就來。」
「杯子破壞的也很多，索性買一批，數目也請周小姐去看一看，是三倍還是四倍。」
「先要申請，這是一筆大開銷，不容忽視。」我說。
「請周小姐快代我們申請。」小職員說。
大師傅說︰「我們的杯子也要換——」
「你少見風使帆！」我瞪他一眼。
我跟那個人上去檢查杯子，在士多房我想︰現在我應該去逛摩羅街，太陽淡淡的，穿一雙球鞋。可以留長發，有大把時間來洗。
我還不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打開瓷器店的樣板，挑了兩只樣子，算了價錢，把樣傳閱各人，跟上次一樣，誰都不表示意見。去老板那里申請，老板批準，叫我關注那些人，洗杯子當心。下訂單，交給采購組，樓上樓下跑了五次，絲襪照例又勾破了，一日一雙，十塊八雙。
喝一杯咖啡，沒有吃中飯，下午時分有點倦，伏在桌上一會兒，老板嘀咕，說他的伙計晚上都在做賊，累得爬不起來，不去睬他。
下午，廚房跟顧客吵了起來，顧客說︰「等了三十分鐘，等來的食物貨不對板。」要見經理。
不肯下去，老板哀求再三，于是允承。顧客是一個年輕洋人，剛到貴境，口帶利物浦音，以正宗的牛津音問他︰「有什麼事？」代廚房出一口氣，無中生有的客人很多。禁止領班說︰「我就是經理。」
酒店大堂中的打手也可以說，「我就是經理了。」
只覺得自己是一個女秘書，老板喜歡把所有重要的事務攬在一身，雜差漏下來給我。
我也可以幼稚的說︰「請經理出來！」當不必再做伙計打工的時候。
我會覺得很高興。幼稚往往是快樂的。
放工放得早。
門口放一束花，百合花。
大束大束的鮮花有種罕有的魅力。
美麗的鮮花。
我憐惜地捧著花進屋子，把花插在瓶子里。
我開始抹灰塵。熨衣服，鐘點女工把我們忘了，三天不來。
把咋日的煙灰缸消除，杯碟洗掉，女佣做的工夫並不符合我們的要求，屋子從來沒像今天這麼干淨過。
或者不久就要搬離這里，很快很快，我會擁有一層房子，一層可以裝修得十全十美的房子，有朋友來坐，喝咖啡，吃我親手做的蛋糕。
朋友走了，他會來，他如果不來，他的鮮花也會來，永遠充實，做情婦連心也不必擔一下子。
我坐在地下吃多士。
電話鈴響了，我轉過頭去，多麼愉快的鈴聲，有情感的鈴聲，是他，他來約我看電影或是吃飯，像多年之前，他又再進入我的生命。
我拿起話筒，不是他，是張漢彪，我並沒有失望，很是高興，「張？你又來約百靈？她沒下班。」
「是的，如果你有空，也一樣。」
「不，我沒有空。」我說，「百靈很快就回來了，你要不要遲些打來？」
「也好。」他無所謂的說。
愉快的人盡力要把愉快散播開去。
「怎麼？香港住得慣嗎？」
「很寂寞，大都市往往是最寂寞的。」
我說︰「又來了，人家說寂寞，你也說。」
「是真的，我不是沒有朋友，見了他們卻老打呵欠，我想朋友們都是靠不住的，所以人人要找情人。他們——很幼稚，真的。」
「幼稚？」我說，「覺得別人幼稚的人才是最幼稚。」
「胡說，」他很固執，「如果他們是原子粒收音機，我是身歷聲。」我必須承認他很坦白。
我沉默了半刻，「你幾時發覺你自己是身歷聲的？」
第六章
「拿到學位之後。」他的聲音之中有種真實的悲尺。
「百靈呢，她是什麼？」我問。
「她是電視機。」他說，「與我們完全不一樣。」
我猛然笑了起來，「你家是開電器店的？」
「說實話沒人要听。」張感觸的說。
「怎麼了？」我說，「可是你怎麼會對我說起老實話來呢？」
「因為你我萍水相逢，是普通朋友，以後不會發生密切的關系。」他說，「我可以放心的說話。」
「很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那麼多話。」
「對了！」張說，「你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想象的，誰也不能夠同時做兩份那麼討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她。」
「勤力點。」
「勤力有什麼用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什麼，他還是什麼。」
「話不是這麼說，也有白手起家的人。」我說，「你可以約會百靈。」
「沒有目的的約會下去？我覺得寂寞。」
他掛了電話。
街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露台。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。
疲倦，仙人掌都會枯死。
他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問︰「你怎麼來了？」非常的驚訝。
「來看你與你居住的環境。」他站在門外微笑。「你知道我一定在家？」我問。
「你會在家等我的電話。」他還是微笑。