「要開車沒有車牌。」我說，「只好不開車。」
「你曾經一度開過車嗎？」老板很好奇。
「這是我私人的秘密，你不要過問。」我仰起頭。
「天曉得！」老板兩眼翻白。
「你想開什麼車？」
「MGB，還想開什麼車？」我開始打字。
「你想什麼車？」
「勞斯萊斯白色的舊式跑車，」我說，「你知道，《大亨小傳》中的那種，」我哼哼的笑，「然後穿一件銀狐大衣，開著跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。」
「恐怕不到一個月你就煩死了，」
「煩死？」我說，「才不會。」
「而且我不承認你在這里是受氣的。」
「讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，」我補充一句，「受生不如受熟。」
「你知道嗎？」老板細細的打量我一會兒，「憑你的才干，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。」
「十年後，」我申吟一聲，「你為什麼不替我介紹一個男朋友！」
「我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你為什麼不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。」
「廢話，有機會的話永遠都有機會。」
「那個姓陳的呢？」老板問。
「太胖了。」我說，「又喜歡約會小明星。」
「女人對這一點都很注意。」
「那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狽，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。」
「我想你還是開始工作吧。」
我聳聳肩。
「五年來你還未曾轉過發型。」老板咕噥。
因為我想看上去年輕，惟一的道理。
我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。
我打電話叫人去宣傳，譯為中文，加注釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。
我說︰「照做一份出來給我吃，看看味道如何。」
「你不是節食嗎？」二廚問。
「工作的痛苦。女乃茶走糖，」我說著坐下來。
「小姐們總要節食，」大師傅說，「可以買大一點的衣服。」
「我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。」
「好的，女乃茶走糖，十客比薩。」
「我上去了。」我說。
「我想明天休息。」有一個女孩子走近來說。
我說︰「去去，只要找到替工，去！」
大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。
我說︰「她找錯人了，其實我並不是人事部的人。」
「周小姐幾時結婚？」
「我不知道。」我說，「休提起。」
「現在越來越多小姐遲婚了。」
「可不是。」我想到百靈。
「周小姐，你的朋友找你。」
「免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。」我攤攤手，「百靈——」
但那不是百靈，那是一個男人。
他穿著衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。
我問︰「誰？誰找我？」
「我叫張漢彪。」他迎上來。
我的臉一沉，「我叫你在下班時間打電話來。」
他裝個鬼臉，「那怎麼辦？」
「在下班的時候再回來。」
「OK，OK，」他擺擺手，「別生氣，我準五點再來。」他吐吐舌頭，轉身便走了。
我坐下來，喝茶。
「那是誰？」大師傅問。
「弟弟的同學。」我說。
「他有什麼不對？」
「沒有不對。」我答。
「為什麼要趕他走？」
「我在工作。」我說。
「你不過在吃茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。」他說。
「什麼可能性，他們？」我笑問。
「別太驕傲了。」大師傅說，「你不能永遠年輕漂亮。」
「我從來未曾漂亮過。」
「這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你只是太凶。」
「我一點也不凶，你們的比薩做好了沒有？」
「沒有這麼快。」
「丹薇，有什麼好吃？」百靈來了。
「百靈，你每天所想到的，只不過是吃。」我責道。
「我所想的，絕對不止是吃那麼簡單的。」她說。
「那麼你想得太多了，」我說，「別想那麼多。」
她坐下來，自我一眼，點了菜，「我決定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。」
我跟大師傅說︰「這里人山人海，你不到廚房去干什麼？」
他搖頭，「真凶。」他說。
我問百靈，「高貴的新聞官，香港發生了什麼事？」
「啥事也沒有。」
「你什麼時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。」
「我有口吃，不能上銀幕。」她說。
「可是那還是一個高貴的工作地方。」
「新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麼？帶一段新聞回家。」
「再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。」
「沒有？」她愕然，「一輩子坐公共車子？」
我搖搖頭，「只要你福氣好，可以坐到有司機的車子。」
她埋頭吃三文治。
「我要上去了。」
「陪老板？」她問。
我在帳單上簽一個字，「不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。」
「這樣吧，」她說，「下班時我來找你。」
「今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒吃飯。」
「或者我可以去考車牌。」百靈說。
「算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麼好看？」
「或者四十五歲我就考到車牌。」她笑。
「有這種事，」我笑。「現在誰還有膽子考車牌？」
大師傅說凶！我才不凶。我的老板不會說我凶，他比我凶。
我到樓上去收拾好東西，坐下來便看周末的訂單。
大師傅剛剛那句話令我很不安；凶，凶，有那麼凶嗎？不至于吧。
為了要證明我並不凶，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麼忙，要做的事有這麼多，男人要遷就我的時間，有什麼男人肯那麼做呢？
如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。
鮑共關系的人來說︰「周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對于上次的經驗心驚肉跳。」
上次他們選了兩個很恐怖的顏色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。
下午三時，我奇怪百靈在做什麼，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麼。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人家都懷疑是他殺，其實是自殺，因為科學家發覺他「光輝的一生」不過與一只土蜂相似，日日從實驗室到家，家到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資產階級最大的願望是要到歐洲去，因為要到歐洲而去歐洲。
除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問︰「你喜歡你的工作嗎？做了多久？」
她茫然看著我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
「你搓麻將嗎？」我問。