「這次不一樣！你別想歪了頭，絕對不是你想像中的那回事。」阿健幾乎要指天發誓。
「阿健，我壓根兒不相信你。你少說廢話，不但屋子不能借，車子也不能借。」我掛上了電話。
結果阿健下午來了，他賴在我的辦公室里不走，游說了三個小時，我奇怪怎麼會有那麼多人上他他的當。或者是他上了女人的當，誰知道呢？這世界不是男女平等了嗎？
我的眼楮看看窗外。男人的趣味這麼壞，女人的趣味也這麼壞，到底這世界除了肉欲與互相利用還剩下了什麼。
我希望我可以像那個男孩子，在雨中等他所愛的中年婦人，淋得一身濕，然後後的女人出來了，他微笑，顧左右而言他，看到身邊的廣告招貼，隨口問︰「你喜歡勃拉姆斯嗎？」廣告上做的是勃拉姆斯的音樂會。沙崗的小說。我也希望像梁山伯，匆匆趕下山去，見到祝英台，樓台相會，祝英台告訴他，她要嫁為馬家婦了，他也沒說什麼，傻半日，只是默默的道︰「你可知，我為你一路上，趕得汗淋如雨啊。」沒有多大的抱怨，回家開門，吐血死了。
現在怎麼辦呢？現在天下充滿了阿健這種人，偏偏又有那麼多的女人，從床上跳上跳下，我覺得厭悶，這樣下去，我快變成性無能了。
阿健是不會放過我的，他問︰「到底借不惜？」
我抬起頭，「好的，借給你，假如這樣做會令你快樂，我不介意，我希望每個人都快樂，真的。」
「謝謝你」阿健將于良心發現了，「我認識你多年，唐，你家那盞燈不大好看，我另送你一盞。」
我嘗試微笑。
我把鎖匙給阿健，我說︰「我家的佣人會服侍你，我明天走，星期五回來，當心我的家具，別弄壞了。」
「不會不會，你別小器，我會小心的。」阿健說了便走。
下了班，我默默的收拾行李，這麼多年了，旅行、水遠是一個人，不論是公干，不論是玩，總是一個人。飛機上悶悶的看小說，看得眼花繚亂，到了站一個人到處亂逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一個人。
我快心理變態了，老處男的脾氣。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飛機場，寂寞零落的飛機。在東京三天，也沒有女孩子托我買東西，一氣之下，一口氣買下一大堆時裝，每個女秘書發一件。
回來也沒人接，自己叫了輛計程車，計程車司機以為我是個游客，大大的敲我一筆，我並不講價，我已經太累了，一皮夾子的文件資料，帶回家來整理，連休息的時間也沒有，我只想好好睡一覺。
佣人笑眯眯過來開門，看樣子阿健留給她的小費還真不少，阿健把鎖匙留在茶幾上。
佣人對我說︰「少爺，房間都整理過了。」
「是。」我說。
我進房，躺下，看著天花板。
轉過頭來，看見床頭櫃子上有一只女裝手袋，我一怔。抓了過來，那是一只小型的晚裝手袋，銀色金屬綢織的，觸手冷冷、軟軟的，又發出輕微的聲音。
誰的？誰把手袋都忘了帶回家？
還有誰？這里根本不會有女人進來，當然是那阿健的女人。阿健這女人挺高級，不但不向阿健收鈔票，還把這麼漂亮的手袋給漏在此地了。
明天，告訴阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是這手袋這麼小巧美麗別致，令人產生想像力，它的女主人到底是個怎麼樣的女人？
我想了一會兒便放棄了，最多不過是別處陪人睡覺的女人。
我把那手袋放回原處。
第二天我見到阿健，說了這事。
阿健愕然，「是嗎？這麼冒失的女人，怎麼辦呢？」
「怎麼辦？把手袋送回給她呀。」我說。
「但是我不認識她！」阿健居然理直氣壯的說︰「我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！」
我的媽，我真的無法忍受。
阿健解釋，「你知道，大家都寂寞，都有需要︰…」
回到家中，那只小小的金綢手袋仍然在那里。
阿健也許這輩子也見不到它的女主人了。即使見到，也不會認得，這個女子也不會把這手袋認回去的了。真是。
我靜靜的打開了那只袋，把里面的東西傾在桌子上。
一支美麗的原子筆，純銀的，上面刻著漂亮的花紋，一只打火機，與原子筆同牌；一包香煙，銀星牌，沒有薄荷的那種，一張五百元的紙幣，幾只角子，一只藍金牌的粉盒，粉是棕紅色的，小鏡子已經打破了，裂成一片片，一只小鑽石耳環，只有一只，沒有第二只。因為手袋的面積是那麼小，因此也沒裝太多的東西，有一條銀色的鎖匙扣，長方型的牌子上一個C字，她連鎖匙都不要了，阿健認識的女人都是這麼偉大。
我把一切雜物都放進那只手袋里，誰揀到了真是誰的便宜，單是那顆鑽石耳環都有廿分大。這女人到底是誰？恐怕她也不認得阿健了，兩人在路上踫見如陌路人般。
日子過去，咱們也不提這事了，那只手袋始終在我抽屜里。
終于有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鐘情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然卷曲的頭發，迷人的神情在一個淡淡的笑容里，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是縴細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得干干淨掙，只薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麼有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼楮，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。
是呀，人出生的時候都是平等的——真的平等嗎？大學教授的遺傳跟小堡的遺傳細胞一樣？但是後天環境的影晌是這麼大，居移體，養移氣，星加坡舞廳出來的女孩子再善良也不是我的對象。我，我好的色不是在肉上頭，大胸脯對我來說並不怎麼稀奇，我喜歡一個女人的氣派與雍容。她是我看中的女人。
我約過她幾次。她準時，她脾氣並不好，但是她容忍得極佳，她幾乎無所不曉，貝殼的種類她懂得十余種，又集英國自一九六五年開始發行的每一種郵票，她是奇妙的女子，百分之一百的美麗。
我很明顯的開始追求她，我一有空便約會她。她的工作繁忙，她在一家建築公司任要職。
我會問︰「工作辛苦嗎？」
她微笑，「辛苦倒是不怕，然而一個單身女子在外頭多多少少得受點氣。有時候難免想嫁人。」
「嫁人似乎是解決一切煩惱的答案，真嫁了之後，才發覺煩惱剛開始。」
她說話就是這麼有趣。
我問︰「在你畫畫的時候，想得很多？」
「嗯。想怎麼嫁了人可以享福，就不必畫畫了。老實說，嫁掉之後還得洗衣服煮飯的，我不干。」她朝我笑一笑，「場面做大了，甚麼都自己賺得到。這些年來，我賺得最多的是寂寞，真可怕。」可是她仰頭笑了起來，牙齒如編貝一般。
她是一個美麗的女子，那才是百看不厭的，她讀那麼多的書，時間不知道哪里抽出來的，像紅樓三國水滸那是不用說了，連白先勇張愛玲，國家地理雜志新聞周刊時裝雜志都全部包銷，家里上下下都是書本。
她說︰「那是因為我不搓麻將。香港人如果全體放棄打麻將三個月，那種人力可以蓋另外一座萬里長城，然而萬里長城還有什麼用呢？所以大家還是搓麻將吧。」