做人有什麼味道呢？戀愛失戀，創業失業，走完一次又一次，勞累不堪。我的傷痕要到什麼時候才復元？我已經很疲倦，真怕會支持不住倒下來。
第二天，我雙眼布滿紅筋，在樓下喝咖啡，老板娘看我一眼說︰「你看上去像黑死病患者。」
事貴上我亦懷疑，如果我患的是癌癥，我是否會更痛苦。
「去吧，去郊外看馬戲吧。」她說︰「魯昂有馬戲團。」
「我走不動。」我倒在沙發上。
「走不動？」她說︰「那麼你應當回家。」
「家？」我申吟。
「回家吧，如果你真能忘記她，即使她站在你對面，你亦能忘記她。」老板娘揮舞著雙手。
這無異是至理名言，但是誰能夠做得到？
我站起來，掙扎地走向大門。
「你又要往哪里去？至少換件衣服，洗個澡。」老板娘說？
昨天才洗過，誰高興再洗，況且洗、不洗，誰知道有什麼相干。
我靜靜的到美術館坐下，原來的長橋，原來的位置。我對牢荷花池已經一個月。時間治愈一切傷痕，只是我的時間未到。
當我再听到那個女郎的聲音時，我的震驚是很強烈的──同是天涯淪落人。
她在身後與那個男人說︰「別纏著我。」
「我明天就要回去，你放心，我會走的，我將告訴你父母，我已盡了我的力。」他說。
我需要很大的克制才能不轉過頭去。
「你現在就走，好不好？」她央求他。
他嘆口氣。
我轉頭看過去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之氣。
我不明她前任男朋友為什麼一定要求她回家去。
我豎起耳朵听看，一邊為自己的好奇心慚愧。
「你這樣倔強，大家都難過，放棄了學業，不告而別，都是我不好。」他像是懺悔，又無贖罪良方。
「你已另娶，索性快快活活的過，何必來理我。」
我繼續竊听。
「我知道你幫了我很多，」他說︰「你們家一直對我好，我欠你的實在不少。」
她說︰「記得？你還記得？」
「大學一年時父親破產，也多得令尊幫忙，我無話可說。」
「過去的事，提來作甚？」她憤慨的說。
「與你在一起，我處處要記住報恩。我……有我的痛苦。」
「所以你要從頭開始，不拖不欠，做一個頂天立地的大丈夫。」她說得很諷刺。
我低下頭，他們之間的事，我已知道七七八八。
奇怪的是，我那段感情的結束，跟他們相枋。我們也是十多歲就相識，她父母在街角開一間雜貨鋪，常常替我們送汽水上來，她的父親要她輟學，是我替她交學費交了六年。
但日子久了，她覺得在我面前抬不起頭來，決心要離開我，到處找籍口。終于她成功了。
在別的地方，對毫不相干的人可以揚眉吐氣。在我面前，她不能放肆，我知道她的底細。
我也曾經自我檢討，是不是自己的錯？我是否一直把她當孩子？教她用刀叉，帶她到各種會所，買合適的衣服，把她塑造成一個似模以樣、出得場面的人。她是否因此恨我？
我深深嘆一口氣。
美術館內的空氣調節往往是一流的，因為溫度與濕度對書會起太大的影響，光線自落地長窗內透入，使我覺得樣樣東西都似蒙上一層金光，沒有什麼是真的。應諾、希望、理想、一切都會得落空，到頭來面對整個世界的落寞，只有我們自己。
這種感覺叫萬念俱灰吧。
後面兩個人沉默很久很久，我幾乎懷疑他們已經走了。
但是沒有。
長條木地板上有他們的身影，長長地映出。
我改變了我的姿勢，微微側身坐，就可以看到她腳踝。
她穿著雙白色的橡皮鞋，沒有襪子，鞋頭已髒，穿了個小孔。可見她根本已不注著儀表。我也是。太陽上上落落，它的光生生世世照不到我身上。我是否已經完結了？天啊回答我。
這一次他們沒有走，是我站起來走掉。
我到公園的草地坐著，獨自養傷。
我故意縱容自己，毫無疑問，趁失戀的機會呼天搶地，可以獲得痛苦的快感，把所有的注意力集中在自己身上，做一個最最自我中心的人。
看到那個女孩子，我覺得自己的情況並不太壞，我不是唯一被遺棄的人，我的不幸有人分享，我似乎是安樂了一難。
那日回旅館，我居然坐在那里看電視節目。
一個女歌星在螢幕上唱著不知名不知歌詞的怨曲，我一個字也听不懂，但是深深的感動──為感動而感動。
也許我一點也不懂愛情，只是為戀愛而戀愛。
誰知道，不是沒有可能的。
我深深的嘆一口氣，回房睡覺，上樓梯的時候被人拉住。
旅館老板娘問我︰「你就打算這樣過一輩子？」她揚揚手，「我要摑醒你。」
我微笑，這個好心的法國女人，真過份。
「噯，你笑了。」她驚呼，「我第一次看見你笑。」
我用手模模自己的面孔。我的本能竟恢復了。
我上樓去。
在小房間內徘徊一會兒，取出刮胡刀，剃干淨一臉的于思。
頭發長得好梳辮子，我想，明天上理發店去，還有，要買一、兩套替換的衣服，我不能夠一輩子看上去像個難民，對我沒有好處？
于是我安然入睡。
半夜還是醒，我狼嚎似的叫了數聲，心中彷佛舒暢了一點，轉頭再著新睡。
沒有好得那度快，但自這一天開始我有顯著的進步。
第二天我頭一次不上小皇宮。
我到豪華的飯店去吃了一頓好中飯，買票子觀莫里哀的戲劇，理發，買新衣換上，舊衣全丟掉不要，又逛書店，買到許多漫畫書，再到精品店去選一小瓶古龍水給旅館老板娘，相信照照鏡子，我也就跟當人沒有什麼分別，至少外表要裝得似模似樣，心里面有什麼苦，何必露出來，我要傳誰的同情？什麼人會同情我？
我閑蕩著回去。
旅館老板娘給我一個大吻，立刻把香水擦在身上，到處問人好不好聞。
我真不明白她怎麼會如此感恩，一小瓶香水而已。
她叫︰「像你這麼可愛的男人竟會找不到愛人，我不相信，我會同你介紹。」
「算了吧！」我說︰「介紹什麼人給我？菲菲、芝芝、露露這些我是不會忍受的。」
沒有女朋友有什麼相干，反正一個人來，一個人去。
我仍然是太消極，但我實在不懂得如何振作。
天暗了，我觀畢劇一個人走在街上。
歐洲的秋季，美麗的歐洲，美麗的秋季。
我心向往的城市，我在街上慢慢躑躅，詩人的靈感卻拒絕為臨，我心如一塊鋁，一塊石頭。
這一夜我的心境又略為平靜一點。
第二天我換一張長凳坐，開始注意美術館四周圍的環境，已經是感慨多于悲哀。
我要痊愈了嗎？這年頭，要為愛情死亡也艱難吧！
她又來了，這個卷曲頭發的女郎，她更蒼白更消瘦，雙目空洞，嘴角掛著絕望，可憐的女孩，到底發生些什麼事？她真的不能自拔？
她眼中沒有我，她根本著不見我，她現在沒有心情看身邊的風景。
她呆呆的坐下。
不相干的人會以為她愛上了牆上高更的「紅色聖母」，但不，她目中無畫，心中無畫。
我知道，因為前一陣子，我也跟她一樣，心像是被挖空了似，雙足如踏在雲中，不想吃不想睡，雙目發澀，口中發苦，心中發酸。
可憐的女孩，患上失戀癥。
為什麼總有些人要令別人失戀？是誰先有意？是誰先薄幸？是什麼人的錯？
真是傷心。
她傻傻的，筆直的坐著，像是要化為一尊石像，動都沒有動過，身上的衣服仍然很單薄，她已經忘記要換季這回事。這個倒霉的女孩。